“你要是早这么听话，也不会被我骂那么多次了。”易中海闭上眼，嘴角还挂着笑。
“你那哪是骂，是念经。”何雨柱低声咕哝，语气却一点火气也没有。
他转身，把剩下的鱼肉也小心盛出一小碟，准备留着易中海再吃几口。锅里的热汤还飘着香气，他闻着，心里忽然升起一种满足感，不是吃饭的那种饱，而是心里被人接住、被人记得的那种饱。
他忽然明白，为什么那么多年自己嘴硬心软，老是对这个老头说狠话，心里却总想着他的事。因为他欠的，不只是当年的一句“谢谢”，更多的是那些被唠叨背后掩盖的温情。
许大茂吃完，伸手擦了嘴，低声说：“我看老易今天精神还不错，说不定这鱼汤真起了作用。”
“这汤不光是汤。”何雨柱坐在那，盯着床上的人，眼神专注，“这是个念想。他要是还能尝出味儿，就说明这人……心里头，还没放下。”
何雨柱静静坐了一会儿，见老易睡得安稳，这才轻轻起身，合上保温盒，把剩下的鱼肉封得严实。他动作细致得不像平常那个雷厉风行的大老爷们，甚至连手指落在盖子上的声音都小得几乎听不到。
“我得走一趟。”他轻声对许大茂说，眼睛瞟了眼时间，“下午还想来一趟，现在先去弄点别的事儿。”
“去哪儿啊？”许大茂一边翻着手里的报纸，一边问，目光却还盯着刚才那碗汤的痕迹，显然还在回味。
“车棚那边，我那辆老自行车好些天没动了。链子锈得不行，得看看还能不能救。”何雨柱一边说着，一边拍了拍外套口袋，确定钥匙还在，才提上保温盒，悄声出了门。
出了病房，他一路穿过医院的长廊，外头阳光明媚，天色蓝得像擦洗过一般。他拎着盒子往回走，心里却开始琢磨那辆老自行车的事。
那是他用了十几年的家伙，从他年轻力壮干厨房那年就开始骑，一直跟着他东奔西走，不知载过多少菜、送过多少饭、拉过多少锅碗瓢盆。最早那会儿，这车可是他心头宝，怕磕了碰了，每次停好都要绕着看一圈，检查这儿那儿有没有刮蹭。
后来年岁渐长，自行车也变得老旧了，油漆斑驳，车铃一按嘎吱响，但何雨柱始终舍不得扔。他曾想过换辆新的，可每每看着那辆老车歪歪扭扭靠在墙边，像个倔强不肯服老的老伙计，他心里就一软，怎么都下不了手。
车棚位于一个角落，半遮半露，风一吹还会掉些树叶下来。何雨柱走过去，远远就看见他那辆车，还站在老地方，只是轮胎瘪了点，车座蒙着一层灰。旁边停了几辆新款的，闪着光，可他一眼也没瞧，只是径直走到自己那辆前头，蹲下身，细细打量起来。
链条果然锈得不轻，一扳就咔哒作响，车把也有些松动。他皱了皱眉头，心里有点不是滋味。他记得这辆车最好的时候，踩下去一个冲刺就能跑出十几米远，风在耳边呼啦啦响，那时候他满脑子是做菜、买菜、把饭送到人家桌上，那份急切和热情，是他年轻时最真实的模样。
“你可别这时候撂挑子。”他轻声对着车子嘀咕了一句，像是在和一个老朋友说话，“老易还在医院躺着呢，你得撑点场面啊。”