街角的果摊才刚支起，摊主哈着热气，把几只香蕉整齐地码在竹筐里。香蕉并不新鲜，皮上隐隐透着几块青黄相间的斑点，可柱子一眼看去，却觉得这玩意正合适——软，甜，入口即化，又能充饥，最适合那样一个牙齿不全、嘴巴发苦的病人。
他二话不说，弯下腰挑了几根熟透的，外皮发黄、带黑点的，又在摊主怔愣的目光中抓了两根还稍微带青的，打算放两天再吃。他摸出一把皱巴巴的钱，没讨价还价，提着装着香蕉的布袋就走。
回去的路上，街上人渐渐多了起来，有的推着小车，有的背着孩子，耳边飘来油条和豆浆的香味。可柱子闻着这些，却觉不出滋味。他脑子里还在转着昨夜易中海咳嗽的声音，那种从肺腑里挤出来的咳，每一下都像钝刀剜心。他知道，再硬的人，也熬不过病榻前的无力感，那种看着一个人一点点耗尽的窒息，足以让他整夜整夜睁着眼不敢睡。
走进院子时，太阳已经跃过房檐，落在那口老井边的青石板上，泛着一点温意。柱子提着布袋，穿过院落，一脚踢开那道熟悉的门槛。
屋里还没彻底亮起来，阳光被窗上的黄布筛过，洒在地上像斑驳的旧纸。许大茂坐在炕沿边，靠着墙打盹，一听见声响立马睁眼。
“你这大清早去哪了？”他声音低哑，显然也是一夜没睡好。
柱子没说话，只是把那袋香蕉放在炕头，蹲下身小心地揭开袋口。熟透的香蕉皮泛着淡淡香气，一股微微的甜味弥漫开来。
“这玩意软，易大爷能吃。”他低声说着，手指小心地剥开一根，然后把香蕉掰成两截，用勺子压成泥状，一点点盛进小碗里。
许大茂靠近瞥了一眼，心里泛起一股说不清的滋味。他以前只觉得柱子粗枝大叶，做什么都一副大老爷们儿作风，可如今这细致入微的样子，看得他心里竟泛起几丝莫名的钝痛。
“你真是……”大茂轻声嘟囔了一句，却没说完。他不擅表达，只是默默接过那碗压好的香蕉泥，端到炕头前，轻声唤：“老易，吃点东西了。”
易中海睁开眼，那双眼已不再锋利，甚至有些浑浊。他的嘴唇干裂，眼皮像是挂着千斤的担子，艰难地抬了抬，却在看清那碗里的东西后，眸中竟闪过一丝迟来的光亮。
“香蕉……”他声音低哑，几乎听不清，“小时候……我娘……就喂过……”
柱子在一旁听得心头一紧，转过头装作翻布袋，实则是不愿让人看见他泛红的眼眶。他知道，人在快要撑不住的时候，最容易想起旧事，那些童年模糊的影子，会忽然清晰得像昨夜的梦。
“来，慢点吃。”许大茂小心地用小勺舀了一口，送到易中海嘴边。老人嘴唇微张，咽下那口泥状的果肉，脸上浮现出一丝几不可查的满足。
“甜。”他喃喃地说，像是梦话，又像是对一个久别的亲人说的谢意。