屋内一时间安静下来，只剩下呼吸声和勺子轻轻碰碗的细响。柱子坐在椅子上，双手抱在胸前，盯着地板发呆。他脑子里乱七八糟，想着以前易中海训他抄书，逼他早起扫地的那些事，那时候他恨得牙痒痒，如今却只剩下说不出的怀念。
“我还记得，你当年偷喝厨房里那壶老酒，结果喝晕了，被他拎着耳朵在院子里转了一圈。”许大茂忽然笑着开口，声音轻，却有点哽。
“你还不是？那回你在井边洗澡不穿裤子，被他赶着满院跑。”柱子也笑了，笑里却带着几分涩。
易中海似乎也听见了，嘴角微微翘起，喉头发出几声闷笑，那笑声极轻，却让整个屋子都仿佛暖了几分。
时间像是在这一刻缓慢了下来。屋外风声止住，窗纸上的阳光也变得柔和，仿佛那浓重的病痛在这一口一口的香蕉泥里，缓缓褪去了一点重量。柱子忽然意识到，这一场病不仅仅是对老易身体的消磨，更是对他们这群老邻居感情的一场深挖。一点点把那些平日里藏着的、不愿说的、不好提的，都翻出来，搅成一锅无法逃避的粥。
他忽然站起来，走到门口，把屋门打开一条缝，让春风带着院外的气息飘进来。阳光透进屋子，落在那碗已经见底的香蕉泥上，落在老人的脸颊上，也落在柱子心里那片被压得死沉的地方。
他深吸一口气，低声说：“今晚再炖点鱼汤，他该补补了。”
“行，我那儿还有点姜和料酒，晚上一起整。”许大茂点头应着，转头看了看炕上的老人，“咱不能让他这么难受地熬过去。”
柱子没答话，只是走到屋角，把那根积灰的竹笛拿起，擦了擦，轻轻放在易中海枕边。
“你醒着的时候，也许还能再吹一吹。”他低声呢喃，语调里藏着千斤重量。
这不是一个病人的屋子，这是他们记忆的栖所，是四合院中最沉的那块根。柱子明白，日子还长，风还会刮，夜还会冷，但只要人还在，只要他们还能守着这间屋，就不会真的散了。
他听见屋里轻微的鼾声，那是易中海入睡后的呼吸声，浅淡而细碎，像窗外刚刚吐芽的柳枝，在风中悄悄摇晃。他知道，这种时候，哪怕轻轻推门进去，哪怕只是坐在角落里不说一句话，都可能会扰乱老人好不容易沉入的梦境。
那不是普通的睡眠，而是一种挣扎后的安宁，一种身体和意志同时宣告投降之后才得来的短暂喘息。
柱子喉头一紧，呼吸顿时压低了几分。他从不是个细腻的人，也从来不会多愁善感，可在这一刻，他却感受到一种从未有过的慎重，那是一种源自骨子里的尊重，就像小时候在祖坟前磕头的那一刻，跪着却不觉得屈辱。
他悄悄收回了手，转身轻轻合上门，那声音轻得几乎听不见，只像风吹落一片枯叶那么不惊扰。转过身时，他看到许大茂坐在院墙下的石凳上，点着一支烟，正低头不语。