“失语是保护，沉默才是伪装。”他想起某人曾经教过他这句话，当时他不以为意，如今却字字如钉，钉入脑髓。
他站起身，走向室内那块尚未使用过的静音区，那是一块封闭空间，所有传感、监控、信号接发都会在其中被压制到零。进入前，他深吸了一口气，将心中那点无名的波澜强行压下。
“情绪是毒。”他在心中默念，仿佛将那句话融进骨血。
静音区内寂静无声，连空气流动都被屏蔽掉了。他将整个人沉入金属舱内，双膝屈曲、脊背贴墙，闭上眼睛，不再去想任何一个字。只让自己在这短短的三分钟内，彻底归零。
这不是休息，是清洗。
他的脑海飞快地回顾刚才每一句话、每一个字、每一个语调的频率与情绪幅度，像是自审一样，对自己的失控行为进行严格审判。
“失衡的代价，不该由旁人买单。”他记得这句话更清晰，那是他最早接入主线系统时的警示词，被嵌入初阶程序中，以防接入者因感情波动造成指令错误。
“我还是太容易动摇。”他在心中对自己说，带着一种几近苛刻的冷静。
三分钟后，舱门打开，他从静音区走出，身上的疲惫并未减少，但眼神已重新归于镇定。他知道，这种片刻的“失语”，不是软弱的表现，而是为即将面对的更混乱节点做准备。
就在此时，主控室外传来几声熟悉的脚步声，是刘三。
“苍哥，我回来了。”刘三提着一个沉甸甸的塑料袋，身上的风尘未褪，额角还有些汗，“你要的吃的我找了半天，可不是好搞的，居然要走三条线，差点撞上巡搜狗。”
秦苍接过袋子，没立刻拆开，眼神在刘三脸上停了一下。
“你撞上它们了？”他语气不紧不慢，却多了几分锋锐。
“没正面撞。”刘三喘了口气，坐到一旁的维修椅上，“我绕道了，用了老旧排风管那条，脏是脏点，但安全。就是回来晚了些。”
“你身上有灰。”秦苍淡淡地说，“还有金属粉末，是轨道边缘剐蹭的。”
刘三一愣，低头一看衣角，果然沾了些细灰。他嘿嘿一笑，有些讪讪：“你这眼睛跟探测器似的。我真只是绕了点路，没干别的。”
秦苍没说话，只是点了点头，拎着那袋食物走回平台边。他知道刘三没说实话，但也没拆穿。他能察觉到刘三身上那种微不可察的紧绷感——像是刚从某个临界状态中逃回来的人，那种神经尚未松懈、眼神还带着残留警觉的状态，骗不了人。
他拆开塑料袋，里面是三盒密封包装食物：一盒卤蛋与辣椒肉丝混拼，一盒麻辣汤面，还有一盒干粮搭配的泡菜。没有特别高级的配料，却散发着真实的热气与香味。那一刻，他忽然意识到，自己胃里那股沉积多时的空洞，像是被这点香气瞬间点燃了。
“这些……花了你不少心思吧。”他头也不抬，淡淡道。
“那当然。”刘三撇嘴，“你交代得清清楚楚，我敢随便弄？再说……你这几天也太拼了，脸色都快成纸片了。我可不想哪天回来只看到你剩个影子在主控舱里飘。”
秦苍没回应，只是缓缓舀了一口汤送进嘴里，滚烫的液体一触到舌面，便迅速蔓延进咽喉，像是将他体内某个沉睡许久的热源唤醒。