这间名为“大冢渔虎”的居酒屋并不宽敞，满打满算不过二十平米。
10张老旧的木椅沿着斑驳的吧台一字排开，木纹早已被岁月和无数酒客的手掌磨得发亮。
最里侧的墙边摆着一张原木小桌，桌上整整齐齐地陈列着藤条编织的小筐，筐中盛放着各式各样的精油瓶。
每个瓶身上都用娟秀的笔迹签着“秋山·丽”的名字，一笔一划，皆是手写，没有半点机械印刷的痕迹。
看的出来这个女孩很用心。
方才那位提着竹篮的少女领着赵休进了店，她将篮子搁在最里侧的桌上，随即朝内厨扬声喊道：
“鱼冢大叔，有客人来啦！”
话音未落，吧台后便探出一张中年男人的脸。
他约莫五十来岁，穿着洗得发白的棉麻老头衫，外头松松垮垮地罩着一条蓝底白花的围裙。
鱼冢大叔头上歪歪斜斜地扣着厨师帽，口罩半挂在耳边，手里还捏着两串滋滋冒油的烤鸽子腿，炭火的焦香混着油脂的醇厚气息在狭小的空间里飘荡。
居酒屋里统共就四桌客人，鱼冢大叔冲赵休咧嘴一笑，抬了抬下巴示意他随便坐。
吧台下方是矮木凳，上方则悬挂着菜单，菜品不多也就十几样，几道凉菜、几款烤肉，再加些果品酒水，朴素得近乎寒酸。
卖薰衣草精油的少女，正是“秋山·丽”。
她熟练地钻进吧台内侧，和鱼冢大叔一起忙活起来。
不一会儿，她端着一小碟“芥末毛豆”搁在赵修面前，笑吟吟地说道：
“这是我们店的特色凉菜，第一次来的客人免费送一份，尝尝看吧，是我亲手做的吆！”
赵休低头瞧了瞧，盘子里拢共七八颗毛豆，两头剪开，煮得恰到好处，拌着芥末、酱油和几滴香油，朴素却开胃。
店里的其他客人面前也都摆着类似的凉菜，黄瓜片、毛豆、腌萝卜，都是些平民小食。
店内的四桌客人有男有女，看衣着打扮都不像是本地人，肤色各异，口音混杂，多半是慕名而来的游客。
他们低声交谈，偶尔啜一口酒，筷子在盘碟间轻巧地游走。菜单上的菜色不多，四五样凉菜、七八种烤肉，外加几样甜点，简单却不敷衍。
秋山·丽在店内来回穿梭，忙着给客人上菜、斟酒，可她的视线却总是不自觉地往赵休那张俊朗的脸上飘。
\"你母亲在这儿开店二十多年了吗？\"赵休抬头看了看餐单。
秋山·丽正麻利地处理着海螺，花布围裙的系带在她腰间打了个精巧的蝴蝶结。她将薄如蝉翼的螺肉片投入滚水，又迅速捞起浸入冰块，动作行云流水。
最后淋上琥珀色的酱汁时，酱料沿着螺肉的纹理缓缓流淌，在灯光下泛着诱人的光泽。
\"我们家经营这间居酒屋二十五年了，\"她将料理端给那对依偎在一起的小夫妻时，声音里带着几分骄傲，\"我还没出生的时候，妈妈的店就已经在这儿了。\"
\"能见见她吗？\"
赵休面前的马肉刺身在碎冰上泛着玫瑰色的光泽，薄如纸片的肉质纹理分明，配着深褐色的酱汁本该令人食指大动。
可他的筷子始终纹丝未动，赵休没有吃陌生食物的东西的习惯，纵然他的身体已非人类，可这种习性却始终未改。
菜色上齐了，可却没有动一次筷子，甚至连送的毛豆也没有吃一口。
秋山丽有些委屈，这种厨师一边做菜，客人一边吃的居酒屋，可不该出现这样的情。
店里的空气越来越窒息。
鱼冢大叔手中的铁钳悬在半空，炭火上的鹅肝发出\"滋滋\"的悲鸣。