他缓缓抬头，那双常年被烟火熏烤的眼睛里闪过一丝锐利的光芒。
\"老板娘不招待客人。\"这句话像是从冰窖里捞出来的。
赵休注意到秋山·丽瞬间绷紧的嘴角，还有她无意识攥紧的指节。
老板娘不见人吗？
他们这个反应太不寻常了，就像触碰了某个不能言说的禁忌。
厨房里的文火慢吞吞地舔舐着五花肉，烤出来的肉色虽然金黄，却少了那份令人心醉的炭火香气。
鱼冢大叔将烤好的鹅肝从中切开时，酥软的糖心带着甜腻的鲜香，可他只是阴沉着脸将餐盘推给秋山·丽。
鱼冢厨师似乎很不想接搭理赵休。
\"客人这个要趁热吃，鹅肝热力过了就不好吃了。\"秋山·丽的声音轻得几乎听不见，她放下餐盘时甚至不敢抬头看赵休的眼睛。
桌上很快摆满了料理：烤鳗鱼，虾滑笋片，炸猪肉卷金黄酥脆。
可这些美食在赵休面前就像博物馆的展品，可是他到现在还是一口没动。
许多离开锅灶的食物都应该尽快吃才对，赵休这番举动有点不合时宜。
其他客人开始交头接耳，那对外国夫妇不时投来好奇的目光。
鱼冢大叔的脸色越来越难看，最后\"啪\"地一声将料理夹拍在案板上。
\"如果菜色不合胃口，客人你可以离开。\"
整个居酒屋瞬间安静下来，所有人的目光都聚集在这张奇怪的餐桌。
秋山·丽站在原地手足无措，手指不停地绞着围裙边角。
赵休是她招揽进店里的，现在弄得两边都不开心，她不知道该怎么办。
赵休似乎意识到了自己的唐突，他离开普通人群太久，忘记了从前的为人处事。
他从容地拿起那串被冷落的烤鹅肝咬下一口。
鹅肝外皮的焦脆与内里的柔嫩在口腔中形成绝妙的反差，酱料的咸鲜恰到好处地中和了鹅肝的丰腴。
\"不好意思，厨师大叔，偶尔提起老板娘没有恶意，一个传承了店面20年的女人很令人敬佩。”赵休细细品味着鹅肝，声音温和得像是冬日里的暖阳。
“你做的烤鹅肝也很美味，是我没有礼貌了。\"
鱼冢大叔突然愣住了，他望着赵休坦然的眼神有些拿捏不准对方的刚刚的不礼貌是否是故意为之。
此刻秋山丽则戴着围巾站在里堂，她听到赵休的解释似乎是松了一口，看着他的眼神也轻松了许多。
“谢谢，谢谢客人你的关心，你喜欢鱼冢大叔的菜品就好。”
居酒屋里凝固的空气似乎又开始流动，其他客人也重新回到了各自的谈话中。
天色已经到了黄昏，居酒屋外面的广场也热闹了起来。
五寒村似乎开启了什么烟花节目，那棵山毛榉周围有成片的游客们聚集在此处。
可是在烟花和黄昏的映照下，那棵矮壮的山毛榉总像是一株形状奇怪的鬼影。
可起身的赵休突然惊觉，他没有带钱！