谷雨时节，天地间被一层轻柔的薄纱笼罩，细雨蒙蒙，如雾如烟，悄无声息地滋润着大地。闻心兰独自蹲在那棵老桃树下，眼神中透着一丝寂寥与思念。她身着鹅黄襦裙，此时裙角已沾满了斑驳的泥浆，却丝毫未觉。
手中的小铲子一下又一下地刨着土，每一下都仿佛带着她对远方墨晚风的牵挂。她将精心折成方胜的洒金笺拿起，笺纸散发着淡淡的光泽，上面还带着她指尖的温度。洒金笺里裹着新采的忍冬花苞，那花苞娇嫩欲滴，仿佛承载着她满满的心意。
信笺上，还残留着晨起时偷喝的梨花酿的痕迹，“见字如晤”四字被洇得微微皱起，那褶皱的模样，像极了墨晚风临别时因攥得太紧而变得皱巴巴的船票边角。
闻心兰看着手中的信笺，脑海中浮现出墨晚风离去时的模样，心中涌起一阵酸涩。她轻轻叹了口气，将信笺放入挖好的坑中，然后缓缓填上土，仿佛将自己的思念与眷恋一同埋进了这方土地。
细雨依旧纷纷扬扬地飘落，打湿了她的发丝，也打湿了她的心。老桃树在雨中微微摇曳，仿佛在为她的思念而叹息。闻心兰站起身来，望着那片埋葬着信笺的土地，眼神中满是期待，期待着墨晚风能早日归来，看到她这份藏在泥土里的深情。而那埋在土中的忍冬花苞，也似在等待着绽放的时刻，如同她心中的希望，永不凋零……
夏至的夜晚，闷热如潮，层层叠叠地将人包裹，让人辗转难眠。闻心兰躺在床上，翻来覆去，汗水浸湿了枕巾。终于，她再也耐不住这难耐的暑热与心中的思念，赤着脚，轻手轻脚地溜到了桃树下。
月光如水，洒在桃树上，树影婆娑。四周，蝉鸣声此起彼伏，像是一首永不停歇的夏日乐章。闻心兰蹲下身子，手中紧紧攥着第二封信。那信笺上，松烟墨里特意掺了薄荷汁，透着丝丝清凉。
“今遇货郎言京城多疫，你定又省药钱啃冷馍了吧。”她轻轻念着信上的内容，眼中满是心疼与担忧。想起墨晚风在京城可能遭遇的艰难，泪水不由自主地夺眶而出。
她将信裹着晒干的萤火虫，小心翼翼地埋下。那些晒干的萤火虫，仿佛是她为墨晚风点亮的希望之光，愿能在黑暗中给他一丝慰藉。
就在这时，一滴泪珠子不受控制地砸在信上的“馍”字上，墨汁瞬间晕染开来，把笔画冲成了一个模糊的圆。闻心兰看着这模糊的字迹，心中的思念与牵挂愈发浓烈。她伸手轻轻抚摸着湿润的泥土，仿佛能触碰到远在京城的墨晚风。
夜，依旧闷热，蝉鸣依旧聒噪，但闻心兰的心却被思念填满。她在桃树下久久伫立，望着远方，心中默默祈祷着墨晚风能够平安无恙，早日归来。那埋在地下的信，如同她心底的秘密，承载着她无尽的眷恋与深情，在这夏至的夜晚，静静等待着被知晓的那一天……
秋分的清晨，凉意袭人，浓重的霜花给世界披上了一层银白的薄纱。闻心兰早早地起了床，怀揣着一封饱含思念与牵挂的信，悄悄来到那棵老桃树下。
空气中弥漫着浓郁的桂香，那香气丝丝缕缕，钻进人的心肺，却难掩她心中的惆怅。她手中的第三封信，蜡封上也沾染了这醉人的桂香。
闻心兰坐在树下，借着清晨微弱的光线，用簪子在蜡封上细心地刻了一只抱参的兔子。那兔子栩栩如生，仿佛下一秒就会从蜡封上跳出来。而信纸，竟是从那本《女诫》上撕下来的，透着一股叛逆的意味。
“娘教我绣鸳鸯，我偏绣了只瘸腿鹤——像不像你爬墙摔跤那回？”她轻声念着信上的内容，嘴角不自觉地微微上扬，脑海中浮现出墨晚风当初爬墙时那狼狈又可爱的模样。
可笑容还未完全展开，思念的苦涩又涌上心头。她将信小心地折好，准备埋下。目光扫到一旁泥坑里还埋着的半块月饼，那莲蓉馅早被蚂蚁蛀空，只剩下一个空空的外壳。