想起去年中秋，她满心欢喜地留了这半块月饼，盼着墨晚风回来一起品尝，可如今物是人非，墨晚风依旧远在他乡。她的眼眶不禁红了，心中的思念如潮水般翻涌。
闻心兰蹲下身子，把信埋进土里，动作轻柔而缓慢，仿佛在埋葬自己的心事。她起身拍了拍手上的泥土，望着那棵老桃树，仿佛它能传递自己的思念。秋风轻轻拂过，吹落几片泛黄的树叶，也吹乱了她的发丝。在这霜重的秋分清晨，她的思念随着那封信，深深埋进了土里，等待着墨晚风归来的那一天……
冬至时节，寒风凛冽，鹅毛般的大雪纷纷扬扬地飘落，将世界装点成一片银白。闻心兰独自一人，瑟缩着身子，来到那棵老桃树下。此时的她，脸颊被冻得通红，双手也因寒冷而微微颤抖。
她手中紧握着第四封信，信纸之上，墨迹已然冻成了冰纹，仿佛是时光留下的独特印记。闻心兰哆嗦着，用冻裂的指尖蘸了蘸血，缓缓地抹在信的末尾，字迹带着一丝颤抖：“昨夜梦你衣锦还乡，竟不认得我了。”写罢，她的眼中闪过一丝落寞与担忧，那是对未知的恐惧，也是对墨晚风深深的思念。
她蹲下身子，开始在树下挖坑，准备将这封信埋下。当她的铲子触碰到泥土深处时，意外挖出了夏日埋下的萤囊。那萤囊的纱网虽已有些破旧，可里面的残翅仍泛着幽绿的光，在这皑皑白雪的映衬下，显得格外醒目。而这幽绿的光，恰似墨晚风离京那晚，那在夜色中摇曳的船灯，带着希望，却又透着一丝孤寂。
闻心兰轻轻地捧起萤囊，眼神中满是回忆。她想起了墨晚风离开的那个夜晚，风雨交加，他的身影在船灯的映照下渐行渐远。如今，时光流转，这萤囊仿佛是连接着过去与现在的纽带，承载着她满满的思念。
她将信与萤囊一同埋下，然后缓缓站起身来，拍了拍身上的雪。雪花落在她的肩头，瞬间融化，湿了衣裳，也湿了她的心。她望着老桃树，心中默默祈祷，希望墨晚风能够平安归来，看到她这一封封饱含深情的信，看到她一直以来的等待与坚守。在这飘雪的冬至，她的思念如同这漫天的雪花，无边无际，永不停歇……
上元节的夜晚，灯火辉煌，热闹非凡，整个城市都沉浸在一片欢乐的氛围中。闻心兰趁着家中人不注意，偷偷地跑了出来。她的脸颊因饮酒而泛起红晕，脚步也有些踉跄，却依然坚定地朝着那棵老桃树走去。
手中的第五封信，裹着炸碎的炮仗皮，带着节日的气息。闻心兰醉醺醺地站在桃树下，眼神中透着一丝倔强与期待。她咬破指尖，在信上画押，字迹歪歪扭扭却充满力量：“今岁若再不归，我便跟货郎学赶车，直闯到太医院门口泼墨！”那话语，似是威胁，又似是对这份等待的执着宣言。
写完后，她将信小心地折好，准备埋下。身旁的酒坛不经意间倾洒，酒水浸湿了地面。就在这时，她惊讶地发现，去岁埋下忍冬花的地方，那忍冬的根竟冒出了嫩芽。
闻心兰蹲下身，轻轻地抚摸着那嫩芽，眼中闪烁着复杂的光芒。上元节的灯火映照在她的脸上，五彩斑斓，可她的心中却满是对墨晚风的思念。她想起过去与墨晚风在一起的点点滴滴，那些欢笑与泪水，仿佛就在昨日。
她将信埋进土里，起身望着远处的灯火，心中默默想着墨晚风。不知道他此时身在何处，是否也在思念着自己。在这热闹的上元节，她却感到无比的孤独，唯有这棵老桃树和地下的信，陪伴着她度过这漫长的等待时光。那忍冬的嫩芽，如同她心中的希望，即使在寒冷的冬日，也顽强地生长着，等待着春天的到来，等待着墨晚风的归来……
春分时节，雷声隐隐，惊醒了蛰伏的万物。闻心兰如往常一样，带着满心的期待与思念，来到老桃树下。她拿起铲子，开始刨第十八个坑，泥土在她的翻动下，散发出清新的气息。
当坑刨开时，她的目光瞬间被吸引住了。在坑底，她赫然看到了首封信的蜡封。那蜡封历经岁月，已有些斑驳，虫蚁啃噬出的缺口里，曾经鲜艳的“忍冬”二字如今已成枯黄之色。然而，更让她惊奇的是，当年裹着的花苞，竟已抽成细藤，那藤条缠绕着信纸，不知何时竟长成了一个蜿蜒的“归”字。
闻心兰轻轻地捧起那信纸，眼中泛起了泪花。时光仿佛在这一刻倒流，那些写下信件时的心情，思念如潮的日夜，一一浮现在她的眼前。她将手中的新笺叠成纸船状，这纸船里，承载着她最新的思念与期盼。
就在这时，墙外突然传来一阵马蹄声，清脆的声音踏碎了薄冰，惊落了满树即将绽放的桃花。粉色的花瓣如雪花般纷纷扬扬地飘落，洒在闻心兰的肩头和发间。她猛地抬起头，心中涌起一股难以言喻的悸动，仿佛预感到了什么。然而她并没有等到他的声影，而是听着马蹄声渐行渐远。