暮春的黄昏，余晖慵懒地洒落在王府，给这座深宅大院镀上一层暖黄。穿廊下，闻心兰一袭烟紫罗裙，身姿婀娜，正手持谷粒，笑语盈盈地逗弄着笼中的白鹦鹉。微风拂过，送来一阵松烟混着龙涎香的奇异香味，钻进她的鼻尖，让她不禁微微皱眉。
与此同时，她足尖忽然触到青砖上飘来的纸灰，像是一片被惊扰的雪花。闻心兰下意识地蓦地抬头，只见西厢房的琉璃窗正吞吐着猩红火舌，那火焰肆意翻涌，将暮色烧出个狰狞的窟窿，滚滚浓烟扶摇直上，打破了原本的宁静祥和。
闻心兰心中一惊，来不及多想，提起裙摆便朝着西厢房奔去。她踹开雕花门的刹那，一股热浪裹挟着焦糊的雪浪笺扑面而来，糊在她的面颊上，带着灼人的温度。
屋内，李云轩背对着门扉，静静地立在火盆前。他身着玄色蟒袍，衣角随着火势猎猎作响，下摆已燎出焦黑的边缘。他手中紧握着一幅金丝楠木画轴，正一寸寸地往火舌里喂去，神情冷峻，眼神中却透着一丝决绝。
闻心兰的目光瞬间被那幅画吸引，当她看清卷首“晚风扶月”四字时，只觉脑袋嗡的一声，喉间忽地涌上一股腥甜。那字迹刚劲有力，笔锋走势竟与她枕下藏着的诗稿如出一辙，熟悉的感觉让她心跳陡然加快，一种莫名的恐慌在心底蔓延。
“王爷在烧什么？”闻心兰强压下内心的波澜，声音尽量保持平静。她赤足碾过满地残卷，绣鞋底黏住一片未燃尽的画角。烟紫罗裙的一截袖摆，拖在灰烬里，像是一条妖娆的蛇信。她一步步走近李云轩，嘴角挂着一抹似有若无的笑意，“烧的莫不是哪位红颜知己的画像？”她的语气带着一丝调侃，却又暗藏试探，目光紧紧盯着李云轩的背影，试图从他的反应中寻出一丝线索。
李云轩听到闻心兰的话，手腕不可察觉地微微一抖，火盆里的火舌像是被他的情绪牵动，突然猛地蹿起三寸高，将屋内映得愈发通红。他慌乱地抬脚，狠狠碾碎飘落的残页，靴底绣着的金线云纹，与画中女子眉心血痣绞缠在一起，仿佛要将那点鲜艳彻底磨灭。“不过是我画的废稿，污了兰儿的眼可不好。”他的声音刻意放得轻松，却难掩一丝紧张。只有他自己清楚，这哪里是什么废稿，分明是闻心兰失忆前偷藏的画像，是墨晚风为她画的，今天无意中在她的床底找到。
闻心兰见李云轩这般反应，心中愈发笃定这幅画不简单。她来不及思考后果，突然俯身朝着火盆边的青玉轴扑去。滚烫的铜盆边缘擦过她的小臂，瞬间烙出一道红痕，疼得她倒吸一口凉气，可她却似毫无知觉，满心满眼只有那幅即将被焚毁的画。
李云轩见状，瞳孔骤缩，眼中满是惊恐与担忧。他来不及多想，徒手攥住将燃的画卷，试图阻止闻心兰。火苗顺着冰蚕丝画布迅速蔓延，眨眼间便爬上他的腕骨，灼烧着他的肌肤。“小心烫！”他大声呼喊，声音里带着从未有过的急切。
就在画布在他掌中发出裂帛脆响的瞬间，闻心兰终于看清了画中人的全貌。画中，一位身着烟紫襦裙的女子正倚着桃树，身姿婀娜，眉眼间尽是温柔。她的指尖停着一只断翅画眉，更骇人的是，女子眼尾那颗朱砂痣，正与她今晨对镜贴上的花钿分毫不差。
这是她的画像，为何李云轩要烧掉自己的画像？闻心兰的脑海里闪过一丝疑惑。
火盆突然爆出一连串噼啪声，火星四溅，好似在为这场冲突助威。李云轩在这混乱中，眼神瞬间变得深情，反手将闻心兰按在书案上。动作粗暴又急切，书案上未干的松烟墨迅速晕染开来，浸透了她单薄的素纱寝衣，散发出一股刺鼻的气味。
“王爷你这是何意？”闻心兰瞪大双眼，眼中闪过不解，她被李云轩紧紧禁锢在怀里。李云轩没有理会她的挣扎，沾着灰烬的拇指重重碾过她眼角，仿佛要将她眼中对真相的执着碾灭。“那幅画画的不好，本王重新再为兰儿画一幅。”
“兰儿可知，有些旧事烧干净了……”他的声音低沉。
“才能给新人腾位置。”李云轩说完最后一句，目光扫过闻心兰涨红的脸，又望向那幅在火盆中渐渐化为灰烬的画。火光照亮了他的侧脸，映出他脸上复杂的神情，有决绝，有不甘，还有一丝难以察觉的痛苦。
狼毫笔架被这剧烈的动作撞翻在地，发出清脆的声响。细长的毛笔滚落一旁，朱砂瓶也未能幸免，瓶中朱红的颜料泼洒而出，溅上闻心兰雪白的足踝，在白皙肌肤上留下触目惊心的痕迹，宛如血滴。
闻心兰听着这话，心中一震。她停止了挣扎，呆呆地望着李云轩，眼中的羞愤渐渐被迷茫取代。“王爷在说什么？我怎么听不明白？什么新人旧人的？和这幅画有什么关系？”她一脸茫然。
火盆里的火焰依旧跳跃，松烟墨与焦糊气息交织不散。李云轩看着闻心兰眼中的迷茫与不解，心中一软，动作轻柔了下来。他缓缓伸出手臂，将闻心兰轻轻抱入怀中，好似抱着世间最珍贵的宝物。