“哎哟喂，他要是敢再来我家后窗，我给他泼开水！”
这种声音像一张张密织的网，从院子东头一路传到西头，从老辈嘴里传到小辈耳边。每个人都在窃窃私语，疑神疑鬼，而所有的矛头，不约而同地指向了同一个人——一大爷。
而这一切的导火索，便是何雨柱不动声色地一笔一划写下的那句话：
“别再信那个看似和善的老头，他的手，比你以为的，还要黑。”
他没有急于一口吞下整条鱼，而是静静地等，等着这张大网，自已将猎物紧紧缠住。
这场揭发之火，正烧得欢腾。
午后的阳光斜斜地照在四合院的青砖灰瓦上，晾衣绳上还在晃动着被风拨开的衣角。街头巷尾的猫躲进了墙角阴凉处，偶尔发出一声长长的喵叫，而院子里却不像往常那般安静。
一场风暴正在悄然成形，仿佛院子的墙角堆着一堆干柴，而何雨柱手里攥着那根火柴，他只是轻轻一划——火焰便沿着记忆和怒火的缝隙迅速蔓延。
那天傍晚，何雨柱又一次出现在水井边，手里捧着个搪瓷缸，一口未喝，只是静静地听着几个主妇议论一大爷的不是。他目光平静，嘴角不动声色地抿着，却忽然开口：
“你们还记得，老阎家的豆腐铺，前年怎么突然换了位置不？”
这话一出，几个原本说得正起劲的女人一怔，随即你看看我我看看你，谁也没立刻答上来。
“我怎么记得，当时是说租金太贵搬的？”
“呵，那是表面。”何雨柱轻笑了一声，抬头看着她们，“其实……是因为一大爷收了人家的豆腐票，开口就让老阎把原先的铺子让了出去，说是‘统一安排’，可那铺子本来就是老阎他自已搭起来的，凭什么让？”
“你说真的？”花夹袄妇人皱着眉，“我记得那年老阎他媳妇还大病了一场，差点死了……”
“真得不能再真。”何雨柱叹了口气，仿佛刚从记忆的深渊里打捞出这一层污垢，“我那时候在灶房帮人磨刀，正撞见一大爷跟来找事的那几个后生说话，语气硬得很。后来听他们自已喝醉了吹牛，说是为了点票子，‘顺水推舟’。我当时不敢说，可现在想来，不能再让他这么遮遮掩掩地害人。”
围着他的几人顿时炸了锅。
“那不是逼人绝路吗！”
“这老东西表面一套背后一套，真不是个东西！”
“你说他要点点吃的，咱也认了，可收了票子还害人搬铺子？太狠了！”
人群在愤怒中凝结成一道潮水，情绪汹涌，语调愈发激烈。而何雨柱，却只是像点着导火索后悄悄退到阴影里的人，任凭这烈火燃烧，悄然滋长。
到了晚上，院里小广场那棵槐树下已经围了一圈人，像是无声达成了某种共识一样，几乎家家户户都派了人来。有人搬了小凳，有人干脆盘腿坐在地上，月光铺洒在他们的肩头上，一双双眼睛里充满了不安、疑虑，还有深藏的怒意。
何雨柱站在圈子中央，沉默良久，才缓缓开口：