霞岭村的火熄了。
尸体已葬，废墟归寂，炊烟在次日的清晨中升起。
阳光洒在这片焦黑大地上，照出斑驳的光斑，也照出一个青袍男子，在旧土板屋前弯腰诊脉的剪影。
苏长安。
他不属于这个村。
也没打算久留。
但这一日，他终究还是留下了。
从晚到早，然后又从早到晚，他没有休息过一刻。
村中一共活下二百八十七人，伤者一百五十七人，轻伤九十六余，重伤六十一。剩下的……还能行走的，要么去抬尸，要么去采药，要么在地上跪着，看着他。
他跪下救人，他们便跪下感恩。
那种跪，不是卑躬屈膝的屈辱，而是一种浸入骨血的尊重和托付，一种“你不在我们就活不下”的直接本能。
他去替一个妇人接骨，那妇人昏迷不醒，旁边跪着两个十岁不到的孩子，看着他每一个动作都目不转睛，仿佛眼里装下的不是一个人，而是半条命。
他把一个孩子从脓毒休克里硬拉出来，等药退烧、体温稳定后，那孩子的父亲直接在地上磕了三个头，还没等苏长安说什么，便含泪塞过来一块乌木板，言语磕绊：
“我……我想把你模样刻下来，挂在祖堂，给孩子做长生牌……求个平安……”
苏长安眉头动了一下：“我是人，不是神。”
那人低着头，只是哭：“我求的是命，不是神。”
整整一日，他的影子都在屋檐下、床前、柴房边、焦土上来回穿梭。
走到哪儿，都有人下意识跪下。
连吃饭，都要有人铺干净白布，再跪着端上汤药，周围人屏息跪坐，谁也不敢动筷。
苏长安咬了两口野菜饼，没吃下去。
他起身，看着这一圈跪着的大人孩子，淡淡道：“都起来，我是来救人，不是来收徒弟的。”
没人动。
连饿霸都偏着马头看他——它也看不懂这些人为什么要跪，但它能感觉到，那是一种把全部生死托付给一个人的信仰。
信仰不是迷信，而是无助到极点时，人的某种寄托。
苏长安从这一双双眼睛里看到的，不是敬畏，也不是狂热，是一种活着的挣扎，是“你若走了，我们谁还救得回来”的干脆绝望。
他走出院落，仰头看天。
霞岭的天空很蓝，蓝得过分。火烧村的灰还没散干净，但新生的青草已经从焦地缝里钻了出来。
他转过身，继续安排接下来的救治：
给重伤者配好灵草并交代处理方式，记录各人脉象、内伤、愈合周期，甚至连下一次换药的时辰都标注清晰。
他怕自己走后，这群人没有人能延续他的工作。
而他……终究不可能留在这里一辈子。
苏长安站在最后一名伤者身边，收好药包，重新系紧缚布。指尖因长时间施针而泛着微红，左臂伤口包扎妥当，袖口却早已染透。他缓缓站起身，目光扫过整个村落。
——还有三人生命垂危，但气息稳了。
剩下的，都已经处理完了。
一阵风从山口吹来，卷起屋檐破瓦，掠过巷口血地，将那些未埋的尸骨轻轻摇动，仿佛也在为这场浩劫收尾。
苏长安转身，刚要离去，却听见身后传来一阵细碎脚步声。
他没回头。
身后，是一个五岁左右的孩子，手里捧着一个用白布裹过的小食盒，一步一跪，朝他所在的方向慢慢挪动。
“娘说……这个是神仙吃的菜，要三次净手、一次烧香。”
“你吃了，会更有力气救人。”
那孩子声音低低的，跪坐在地上，把盒子放好，又郑重地磕了个头，才转身跑远。
院门外，一名中年妇人抱着另一个孩子站在墙边，脸上灰迹未洗，眼神却带着敬畏。
“狗剩他不懂事，还劳神仙见谅……”
她说完，也跪下磕了一个头，才抱着孩子退去。
苏长安站在风中，一动不动。
火光映着他的面庞，鬓边血迹干涸，衣袍破损，神情却无比冷静。
可那一瞬，他心里却不是冷。
而是，沉。
不是压迫的沉，而是……一种被无形之力托起的重量，从村民每一个细节里灌注进来，一点点落在他肩头。
这不是敬畏。
不是捧杀。
更不是崇拜。
是一种，连他们自己都说不清的、源于生命与希望的——信仰。
他不喜欢这种感觉。
可那一张张活着的面孔，那一双双无声的眼睛，那一声声“苏仙人”的呼唤，在这一刻，如波涛漫上胸膛，将他推到了一个原本不属于他的位置。
一个连他自己都没有准备好去站的位置。
他低头，缓缓抬起那只缠着草药的左臂，推开屋门，走了进去。
屋内，是全村最干净的地方。
窗缝糊了三层纸，地上铺了新稻草，连碗筷都专门挑了未破口的，用清水洗了三遍，才敢送进来。
门一合，苏长安倚在墙边，长长地吐出一口气。
那一刻，他终于听见了自己心脏的声音。
——扑通。
不是激烈，而是沉稳。
沉得像一块巨石被人举起、举在高台上。
而举他的，是人心。
屋内昏暗，只有一盏油灯在桌角，火苗轻轻晃着，将他破碎的影子拉长，投在白墙上。
苏长安坐在床沿，手中握着那根纤细的银针，却迟迟没有收入药囊。
他还在想那孩子。
一个跪着送饭的孩子。
想他跪的方式，磕头的角度，那种不容置疑的虔诚。
不是学来的，是骨子里的，是这个世界把他们打磨成的。
“神仙不计较的。”那女人说。
这一句，像刀，不在皮肉，只割胸口。
苏长安静了很久。
耳边，村庄夜语隐隐而来。