文化祭的余温还未散尽，李雪病房的窗台上摆满了同学们送来的千纸鹤。她苍白的指尖抚过纸鹤翅膀，夕阳把她的影子拉得细长，像株随时会折断的芦苇。李霜靠在门框上抛着篮球，校服领口歪斜，露出锁骨处新纹的樱花刺青——那是上周他翘课去纹的，为此被李雨训了整整两小时。
\"哥今天又去制药厂了？\"李雪的声音轻得像飘落的樱瓣。篮球在地板弹跳的节奏乱了一拍，李霜抓起外套往外走：\"我去买果汁。\"关门声惊飞了窗外的麻雀，李雪看着床头未拆封的药盒，标签上的\"312\"被阳光晒得发烫。
---
月光像银漆泼在废弃厂区的铁网上，李霜蹲在断墙后，手机电筒的光束扫过生锈的\"安全生产312天\"标牌。他模仿侦探剧里的动作翻过围墙，运动鞋踩碎玻璃的脆响在寂静中炸开，惊起暗处的乌鸦群。
通风管道的铁皮翘起尖角，勾破了他的校服袖口。爬行时蹭到的陈年油污散发苦味，让他想起姐姐病房的消毒水气息。管道尽头透出微光，李霜探头看见堆成小山的文件箱，封条上盖着二十年前的日期章。
翻开最上面的病历本时，他的手突然僵住——患者照片上的女孩眉眼与李雪惊人相似，诊断栏的\"进行性肌萎缩\"被红笔圈出，批注写着\"实验终止\"。窗外忽然闪过车灯，312卡车的引擎声由远及近，李霜抓起病历本跳窗的瞬间，档案室的门锁\"咔嗒\"转动。
---
病房里的樱花信
李雨推开病房门时，晨光正爬上李雪的眼睫。她怀里抱着褪色的玩具熊，熊耳朵上别着朵布艺樱花——那是母亲临终前缝的。床头柜摆着新折的纸鹤，翅膀上用蜡笔画满小太阳。
\"小霜昨晚没回来。\"李雪把温好的粥推过去，瓷勺在碗沿碰出清响。李雨注意到她手腕的留置针周围有新淤青，像雪地里落了几瓣紫樱。正要开口，手机突然震动，匿名短信发来张模糊照片：李霜在制药厂墙角的背影，手里攥着泛黄的本子。
李雪轻轻按住哥哥发抖的手：\"药盒最下层有东西。\"她眼底晃动着李雨看不懂的光，像是早已知晓秘密。拆开的药盒夹层里，褪色的樱花书签背面写着：\"真正的药在樱花树下\"。
---叛逆者的眼泪
废弃游乐场的摩天轮锈成了钢铁骨架，李霜缩在控制室里，膝盖上的病历本被夜露浸湿。他咬着面包包装袋止血——翻墙时被铁丝网划破的伤口还在渗血。手机屏幕突然亮起，李雪的讯息伴着樱花表情包跳出来：\"回家吧，我给你留了草莓大福\"。
脚步声从旋转木马区逼近时，李霜把病历本塞进排水管。三个黑影晃着手电筒掠过，他听见\"处理干净\"的交谈声。当312卡车的远光灯刺破夜幕，李霜突然想起儿时全家来游玩的场景——李雪坐在旋转木马上笑，母亲把樱花酥分给卖气球的老人。