手机在裤袋震动，李雨发来的定位共享红点正在快速接近。李霜抹了把脸翻出窗户，却踩空坠入灌木丛。疼痛袭来的瞬间，他看见卡车后厢打开，穿白大褂的人正往下搬贴着\"312\"的箱子。
---樱花树下的重逢
晨雾漫过游乐场时，李雨在旋转木马底座找到昏睡的弟弟。李霜怀里紧攥着半张病历纸，诊断栏的\"进行性肌萎缩\"旁画着朵小雏菊——与苏晴胎记一模一样。李雪的电话在这时响起，背景音里有仪器警报声，她带着笑意的声音混着电流传来：\"我找到妈妈留下的樱花树地图了。\"
露水从生锈的钢架上滴落，在病历纸上晕开墨迹。李雨背起弟弟走向晨光，远处制药厂的烟囱在雾中若隐若现，像支指向真相的灰色箭头。而病床上的李雪正把真正的药盒埋进盆栽，泥土覆盖\"312\"标签的瞬间，窗外樱花树突然簌簌摇落无数白瓣，恍若提前降下的雪。
---
李雪总是安静地坐在病床上，手里捧着同学们送来的千纸鹤。她的床头柜上摆着一本厚厚的相册，里面贴满了全家福和樱花树的照片。每当李雨和李霜来看她，她都会笑着问：\"今天有什么新鲜事吗？\"她的声音轻柔，像是怕惊扰了窗外的麻雀。
一天傍晚，李雪突然从药盒里抽出一张泛黄的纸条，递给李雨：\"这是妈妈留下的。\"纸条上画着一棵樱花树，树下标注着\"真正的药在这里\"。李雨看着妹妹苍白的脸，心里涌起一阵酸楚。他知道，李雪一直在默默承受着病痛的折磨，却从未抱怨过。
李霜是个叛逆的少年，他总是翘课去打篮球，校服上沾满了泥土和汗水。他的锁骨处纹着一朵樱花，那是他偷偷跑去纹的，为此被李雨训斥了很久。但李霜心里明白，这朵樱花是为了纪念母亲，她生前最爱樱花。
一天深夜，李霜偷偷溜出医院，翻进了废弃的制药厂。他在档案室里找到了一本泛黄的病历本，上面记录着许多孩子的病情。当他看到李雪的名字时，手不禁颤抖起来。突然，外面传来312卡车的引擎声，李霜慌忙跳窗逃走，却在翻墙时被铁丝网划伤了手臂。
李雨是家中的长子，他肩负着照顾弟弟妹妹的责任。每当李雪病情加重，他总是守在病房外，默默祈祷。李霜的叛逆让他头疼不已，但他知道，弟弟只是用这种方式掩饰内心的脆弱。
当李雨发现李霜失踪后，立刻赶到制药厂寻找。他在旋转木马下找到了昏睡的弟弟，背起他时，李霜怀里还紧紧攥着那本病历本。李雨看着弟弟苍白的脸，心里暗暗发誓：一定要找到真相，治好妹妹的病。
---
第一缕阳光刺破雾霭时，樱花树轰然倒塌。树根缠绕的玻璃瓶碎成星芒，李雪的胎记在晨光中褪成淡粉，李雨把母亲的工作证埋进树坑，而李霜哼着歌往灰烬里撒下新采的樱花种——那些种子裹着真正的抗抑郁药粉，在废墟里静待破土。