第十九章樱花树下的真相
晨雾像块浸湿的棉布蒙在制药厂旧址上，李雨踩着碎石路，每一步都惊起铁锈味的尘埃。李霜跟在后面，校服袖口的破洞露出结痂的伤口，手里攥着从游乐场捡到的半张病历纸。李雪坐在轮椅上，膝头摊着母亲留下的樱花树地图，纸角被晨露浸得发皱。
废弃厂区的铁门斜挂着，锁链早被李霜用石头砸断。李雨推着轮椅轧过碎玻璃，轮椅的吱呀声惊飞了檐下的乌鸦。李雪突然指着生锈的传送带：\"妈妈以前在这里工作。\"她苍白的指尖抚过机器上的凹痕，那里残留着干涸的糖浆，像是二十年前孩子们偷藏的水果糖融化的痕迹。
---
破碎的童年记忆
李霜踢开档案室的木门，霉味混着灰尘扑出来。手电筒光束扫过积灰的文件箱，忽然定格在贴着\"312\"标签的铁柜。李雨撬开柜门时，铁锈簌簌落下，露出泛黄的相册——六岁的李雪穿着病号服，正把樱花酥递给哭泣的男孩，那男孩手腕上有和李雪一样的雏菊胎记。
\"这是……我？\"李雪的手指颤抖着抚过照片。李霜突然掀开墙角的地砖，式放映机转动时，雪花屏里跳出穿白大褂的女人，胸口名牌被樱花贴纸遮住。画面中的李雪接过彩虹糖，女人抚摸她胎记的手指戴着母亲的婚戒。
\"他们给我们吃的是药，不是糖。\"李雨攥紧拳头，录像里的李雪突然抽搐倒地，背景音响起刺耳的警报：\"312号实验体出现排斥反应！\"
---
樱花树下的秘密
轮椅碾过枯叶，停在厂区后院的樱花树下。树干上刻着歪扭的\"李\"字，被岁月撑裂成狰狞的疤痕。李霜用铁锹挖开树根处的土，铁盒上的锁早已锈死。李雪从围巾里掏出母亲的樱花发卡，卡进锁眼轻轻一转。
盒子里躺着褪色的病历本，每一页都画着小雏菊。李雪翻到最后一页，诊断栏的\"进行性肌萎缩\"旁贴着张便签：\"真药在樱花酥里\"。李霜突然扯开衣领，锁骨处的樱花刺青下藏着淡粉胎记——和李雪手腕上的雏菊一模一样。
\"我们是被选中的。\"李雪的声音轻得像飘落的樱瓣。她掰开带来的樱花酥，豆沙馅里嵌着颗胶囊，蜡封上印着\"312\"。远处传来引擎轰鸣，312卡车的远光灯刺破晨雾，三个穿白大褂的人影正在逼近。
---
黎明前的逃亡
李雨推着轮椅冲向侧门，李霜抓起铁锹断后。枯枝在脚下噼啪作响，李雪的轮椅突然卡进地缝。胶囊从她指间滚落，被追来的人踩进泥里。李霜红着眼扑上去，校服撕扯间露出后背的旧伤——那是他十岁时为护着李雪摔下楼梯留下的。
\"带她走！\"李霜把铁锹横在胸前，像头护崽的狼。李雨背起妹妹狂奔，李雪的呼吸拂过他后颈，温热的眼泪渗进衣领。他们躲进废弃水塔时，塔顶悬着的千纸鹤群突然振翅，每只鹤喙都叼着颗蜡封胶囊。
追兵的脚步声在塔下徘徊，李雪突然哼起母亲教的摇篮曲。八音盒的旋律从她口袋飘出，与童年病房里的安抚音乐重叠。白大褂们愣怔的瞬间，李霜从暗处冲出，将人推进了蓄水池。
---
晨光中的新生
第一缕阳光刺破雾霭时，三人回到樱花树下。李雨埋下母亲的婚戒，李霜把胶囊种进树坑。李雪坐在轮椅上叠千纸鹤，翅膀沾着晨露，在曙光中像透明的蝉翼。
制药厂的烟囱在远处轰然倒塌，惊起漫天白鸽。李雪腕间的雏菊胎记褪成淡粉，她轻轻掰开新的樱花酥，豆沙馅里裹着真正的药片。林小满不知何时出现在树后，双马尾上别的樱花发卡闪着微光：\"幸存者俱乐部，欢迎回家。\"
李霜突然抢过药片吞下，苦得直吐舌头。李雨笑着揉乱他的头发，指尖触到那个樱花刺青——和母亲旧照上的一模一样。风吹散晨雾，无数樱花种从林小满指间洒落，那些裹着药粉的种子随风飘向废墟，在残垣断壁间静待新生。