琴房的晨光被铁盒里腾起的灰尘搅成浑浊的旋涡。路晚星捏着半片碎信纸的手停在半空，像是被蛛网黏住的蝶。李雨蹲在窗边拼凑那些脆化的纸片，鼻尖沾着灰，眼镜歪成了滑稽的八字形。
\"这是......化学方程式？\"他用小镊子夹起片指甲盖大小的纸屑，上面爬着褪色的希腊字母。
\"我七岁就会背这个。\"路晚星突然冷笑，指尖划过墙缝里剥落的算式，\"母亲说这是魔法咒语，能让樱花永远盛开。\"她的指甲缝里嵌着墙灰，像十枚残缺的月亮。
白程就是在这时踹门进来的，运动鞋底粘着食堂的菜叶，手里挥舞着断了柄的汤勺：\"重大发现！我在下水道捞到个宝贝！\"他献宝似的举起个沾满淤泥的铁盒，盒盖弹开的瞬间蹦出三只惊慌的潮虫。
李雨捏着鼻子后退两步：\"这是上周失窃的餐盒吧？\"
\"不可能！\"白程信誓旦旦地掏出生锈的钥匙，\"看见没？这上面刻着'路'字！\"钥匙柄的刻痕分明是食堂大妈潦草的\"卤\"字，油渍在晨光里泛着可疑的酱色。
路晚星突然抓起汤勺敲向铁盒，震得白程原地蹦起半米高。藏在淤泥底的玻璃瓶滚出来，瓶口塞着发黄的宣纸，依稀可见\"给小星\"的墨迹。白程得意地甩了甩湿漉漉的刘海：\"就说我是福尔摩斯转世......哎你拆慢点！\"
宣纸在路晚星指间碎成雪花，掉出枚褪色的樱花发卡。当发卡别进她鬓角的瞬间，琴房忽然灌进穿堂风，掀飞的谱纸像群受惊的白鸽。李雨追着张谱纸撞翻琴凳，眼镜腿勾住窗帘穗子，整个人裹在米色绒布里滚成蚕蛹。
\"别动！\"白程举着手机狂拍，\"这张发到贴吧能换十顿火锅！\"
路晚星弯腰捡谱纸时，发卡突然崩开，掉出卷微型胶卷。胶卷在阳光下舒展，映出十年前生物园的午后——年幼的她正在樱花树下追逐母亲，路云的白大褂第二颗纽扣在奔跑中闪着银光。
---
食堂后厨的蒸汽熏得人睁不开眼。李雨举着放大镜研究胶卷，镜片蒙着层猪骨汤的油膜：\"这个角度......像是从钟楼拍的。\"
\"英雄所见略同！\"白程叼着半根腊肠窜上餐车，活像只偷油的老鼠，\"我早就怀疑钟楼藏着惊天秘密！上周我在那儿发现......\"
\"发现你藏的漫画书？\"李雨瞥见他裤兜露出的《火影忍者》书角。
路晚星突然用汤勺敲响不锈钢餐盘，吓得洗碗大妈把丝瓜瓤甩进汤锅。她举起胶卷对着天窗：\"看树影方向，拍摄时间是下午三点十七分。\"汤汁顺着胶卷滴落，在桌面汇成歪扭的\"云\"字。
白程突然拍案而起，打翻的酱油在围裙上画出抽象派大海：\"三点十七分！这不正是传说中'鬼影现身'的时辰？\"他神神秘秘压低声音，\"听说钟楼的铜钟每到这个点就会......\"