\"就会响起预备铃。\"李雨摘下眼镜擦拭，\"你上周翘课被罚扫钟楼时，是不是顺走了铜钟的撞锤？\"
路晚星突然起身，油渍斑斑的胶卷在她掌心蜷成问号。三个人的影子在蒸汽中纠缠着爬上墙壁，像出蹩脚的皮影戏。洗碗大妈拎着漏勺追出来时，白程已经翻窗逃向钟楼，裤腿勾住铁丝网扯出个心形破洞。
---
钟楼的木楼梯发出垂死的呻吟。路晚星数着台阶上的刻痕：\"第四十九阶有母亲的名字。\"青苔覆盖的\"云\"字正在她鞋底苏醒。李雨举着手电筒照向铜钟，惊起一群蝙蝠，撞得陈年灰尘簌簌如雨。
\"看这里！\"白程猴子似的挂在钟摆上，\"当年拍照的人肯定站在这根横梁......哎呦！\"生锈的螺栓突然崩开，他抱着钟摆荡秋千般撞向墙面，怀里的漫画书天女散花般飘落。
路晚星伸手接住张扉页，上面用荧光笔涂鸦着\"白程大侠到此一游\"。李雨扒着窗框向下望，正好看见巡逻的教导主任抬头——白程的球鞋在空中划出完美抛物线，精准砸中那油光锃亮的脑门。
\"白程！\"教导主任的咆哮惊飞整片槐树林的麻雀，\"给我滚下来！\"
当白程被拎着耳朵拖走时，路晚星在横梁缝隙摸到个铁皮盒。盒盖上用口红画着笑脸，锁眼里插着枚褪色发卡——与她早上找到的正好是一对。打开瞬间，腐坏的樱花香里掉出本巴掌大的日记，扉页贴着路云在樱花树下的工作照，白大褂缺了第二颗纽扣。
---
医务室的消毒水味里混进一丝焦香。李雨蹲在墙角修眼镜，听着走廊里白程声情并茂的检讨：\"我真的在调查校园安全隐患！那个钟摆它先动的手......\"
路晚星忽然笑出声，惊飞了窗台上的麻雀。这是李雨第一次听见她笑，像冰面裂开第一道春汛。\"你看这个。\"她把日记本摊在晨光里，某页夹着片干枯的樱花，花瓣上写满微缩的化学公式。
\"七月十七日，小星问我樱花为什么是粉色。\"李雨念着褪色的字迹，\"我说等实验成功，就带她把所有颜色都种遍。\"他的指尖抚过褶皱的纸页，突然发现夹层里有张折成纸鹤的协议书。
走廊忽然传来白程杀猪般的惨叫：\"轻点轻点！这可是福尔摩斯的手！\"接着是教导主任中气十足的怒吼：\"福尔摩斯可不会在钟楼藏泡面！\"
路晚星忽然将纸鹤抛向窗外。晨风托着它掠过樱花树梢，展开的协议书上，\"新药试验志愿者\"的标题在阳光下无所遁形。李雨望着纸鹤消失的方向，想起白程挂在钟摆上的滑稽模样，突然觉得这荒唐的早晨竟透着几分可爱。
蝉鸣骤起的瞬间，路晚星将两枚发卡拼成完整的樱花。暗扣弹开的声响里，掉出颗银质纽扣——正是母亲白大褂上遗失的那颗。扣面制药厂的徽章后，刻着行小字：\"给小星的时光胶囊，待樱花第七次绽放时开启。\"