鬼金羊的麂皮靴底碾过青石板缝里钻出的野草，汁液在脚下发出细微爆裂声。他忽然停步，鎏金护腕下的食指微微颤动——叶脉间流动的晨露竟同时向三个方向滚动。
"；有意思。"；他轻声道，他的发冠在寅时天光里泛着冷铁色泽。这座濠州城的古怪从进城时就开始了：城门口卫兵号服上结着霜花，可砖缝里的蟋蟀分明在鸣夏；街边早点摊蒸笼冒着腊月特有的白汽，而檐角风铃却响着清明时节的绵长余韵。
茶肆的蓝布招子在无风状态下突然翻卷，露出背面褪色的"；卯时三刻特供"；字样。鬼金羊瞳孔微缩，他分明记得方才路过时，这招子分明写着"；申时茶歇"；。门楣上悬着的八卦铜镜映出他身影时，镜面突然泛起涟漪般的波纹，仿佛水中的倒影被搅动。
"；吱呀——"；
老旧的榆木门轴发出年轮摩擦的声响。原本喧嚣的茶肆像被无形之手掐住了喉咙，说书人的醒木悬在半空，端茶伙计的铜壶嘴凝着一滴将落未落的茶汤。十六张榆木八仙桌旁，四十九双眼睛同时转向门口，眼白在昏暗里泛着诡异的青灰色。
靠窗的老茶客手中茶盏突然迸裂，陶片扎进皱纹深处竟不见血。鬼金羊注意到他们太阳穴都浮着淡金色的沙漏状印记，随着呼吸忽明忽暗。
"；客官......"；掌柜的喉结上下滚动三次才挤出声音，抹布在柜台上擦出深褐色的陈年茶渍，"；要、要雨前龙井还是..."；话音戛然而止，他脖颈青筋暴起，仿佛有看不见的丝线勒住了气管。
鬼金羊缓步向前，腰间的星宿令突然发烫。他看见每走一步，地砖缝隙就渗出细密的青铜色液体，在靴底留下闪着金属光泽的脚印。第三排柱子旁的青衣书生突然抽搐，宣纸从袖中滑落，上面密密麻麻写满"；寅卯辰巳午未"；的干支，墨迹却像活物般在纸面游走。
"；寻常碧螺春便可。"；他故意将星宿令拍在柜台上，黄铜令牌与桃木台面接触的瞬间，整个茶肆的梁柱发出琴弦绷紧般的嗡鸣。房梁上悬挂的十二盏灯笼突然同时变成血色，灯罩上浮现出不同的时辰刻度。
掌柜的瞳孔收缩成针尖大小，右手不受控制地伸向茶壶。那只景德镇薄胎瓷壶表面突然显现出蛛网般的裂痕，裂纹中渗出带着铁锈味的暗红液体。"；当啷——"；壶身坠地的刹那，鬼金羊看见飞溅的"；茶汤"；在半空凝成无数细小的沙漏，每个玻璃腔内都封存着不同季节的茶叶。
满堂茶客的太阳穴金印突然暴亮，他们的皮肤开始呈现半透明状，胸腔里可见齿轮状的器官在疯狂旋转。说书人手中的醒木终于落下，发出的却是打更梆子的空洞回响——子时的更声与午时的市鼓声在梁柱间来回碰撞。
鬼金羊倒退三步撞翻条凳，发现凳脚上钉着的铜钱竟有七种不同年号。窗外传来打更人沙哑的吆喝："；寅时三刻，天干物燥——"；可天际分明悬着将沉的残月，那轮月亮边缘还带着盛夏特有的毛边光晕。
"；您...您不该来这儿..."；掌柜的嘴唇裂开蛛网状血痕，每个裂缝里都钻出细小的青铜枝桠，"；三百年的账簿...不能有缺页..."；他的牙齿一颗颗脱落，落在柜台上变成十二时辰刻度的算盘珠。
当鬼金羊夺门而出时，整座茶肆在他背后坍缩成一本悬浮的线装书，书页间流淌着银河般的砂砾。
张月鹿的机关指套擦过青砖墙缝时，第三枚齿轮突然自行转动了半圈。她停下脚步，，左眼的青铜目镜自动缩放了三次焦距——那些看似普通的砖缝深处，隐约可见细如发丝的青铜脉络正在搏动。
"；第七处了。"；他在心中默记，腰间的六壬盘发出只有她能听见的咔哒声。从城东门到鼓楼大街，所有建筑都在看似正常的表象下藏着诡异的机械脉动。卖炊饼的老汉吆喝声带着齿轮咬合的节奏，布庄伙计量布的尺子刻度会自行游移，就连檐角蹲着的石貔貅，瞳孔里都闪着机关枢纽的金属冷光。
糖人摊的铜锣在无风状态下自鸣三声。张月鹿的目镜自动聚焦，看见锣面上细密的划痕组成了河图洛书的图案。摊主是个精瘦老者，右手小指缺了半截——断面却呈现出齿轮咬合般的工整齿痕。
"；这位爷......"；老者的糖勺突然在陶罐边缘磕出子时的更声，蜜色的麦芽糖浆在阳光下泛出青铜器氧化后的青绿光泽，"；要、要什么生肖？"；他的喉结滚动时，脖颈皮肤下浮现出钥匙齿状的凸起。
张月鹿的机关指套无声展开七枚探针，空气里立刻弥漫开硝石与辰砂混合的气息。"；猴相。"；他故意将星宿令露出半角，黄铜令牌上的"；张"；字在日光下投出二十八宿的星图光影。
老者突然剧烈颤抖，糖勺碰翻的陶罐里涌出的根本不是糖浆——那是无数细小的青铜零件在流动，每个铆钉表面都刻着微缩的十二时辰刻度。滴落在案板上的"；糖浆"；自动聚合成形，却是个三头六臂的怪物：猴首、人脸、蛇颈诡异地拼接在一起。
"；时辰...时辰错了......"；老者开裂的嘴角渗出机油状的液体，缺指处突然弹出三根发条钥匙，"；戊时的糖模...不能用在卯时的炉火上......"；他的瞳孔像相机镜头般收缩，虹膜里浮现出正在解体的齿轮组。
张月鹿的目镜突然捕捉到可怕细节：那些糖人插杆上的十二生肖，每个动物的关节都是精巧的机关榫卯。更骇人的是，所有糖人的眼睛都在同步转动，齐刷刷盯着他腰间露出半截的六壬盘。
当啷——
老者的铜锣突然坠地，锣面裂开的缝隙里伸出数十条发丝粗细的青铜丝，在空中扭曲成卦爻形状。张月鹿急退三步，袖中机关鸟振翅飞出，鸟喙喷出的朱砂在空气中烧灼出"；午时三刻"；的火焰文字。
整条街市的景象突然扭曲。布庄的绸缎化作流动的铜汁，铁匠铺的砧板浮现出星图纹路，那些看似慵懒的野猫——它们的尾巴末端竟然都连着细小的青铜链条，深深扎进地砖缝隙里。
"；原来如此。"；张月鹿的机关指套突然刺入自己左臂，挖出一枚沾血的齿轮。当这枚带着体温的零件嵌入六壬盘中央时，盘面上的二十八宿星图开始逆向旋转。他终于看清了真相：整座城就是个巨大的浑天仪，每个居民都是维持仪器运转的活体零件。