暮色像打翻的墨汁洇染青石板路，许瑶捏着匿名信的手指微微发颤。
薛寒弯腰捡起观音像碎片，水果硬糖的玻璃纸在煤油灯下泛着诡异的光，她忽然想起前世咽气时喉管里残留的枇杷糖浆味道。
“去供销社。“薛寒将军刀插回皮鞘，铜钱在腕间轻晃。
许瑶发现他总用拇指摩挲刀柄的凹痕，那是去年救火时被房梁烫出的疤。
村口小卖部的玻璃柜台积着层薄灰，货架上散落着几包受潮的动物饼干。
店主王老四正用报纸卷旱烟，见他们并肩进来，烟丝簌簌落了一地。
“要...要买啥？“王老四的豁牙漏着风，目光在薛寒的军装领口打转。
许瑶注意到柜台下露出半截劳保手套，和孙志强在农机站领的一模一样。
薛寒将匿名信拍在玻璃板上，惊飞了趴在红糖罐上的绿头蝇。
许瑶闻到熟悉的樟脑味，是前世三姐给孙志强织毛衣时熏的防蛀香。
“见过谁送这种信么？“薛寒的指节叩在“祠堂供桌“几个字上。
王老四的喉结滚动两下，突然剧烈咳嗽起来，震得货架上的麦乳精罐叮当响。
许瑶弯腰捡起滚落脚边的玻璃弹珠，指尖沾了点黏腻的糖霜。
这是女儿妞妞最爱玩的，前世总央着三姐家的小子去坟场挖鹅卵石来换。
“昨儿后晌...“王老四突然噤声，盯着薛寒腕间晃动的铜钱。
许瑶腕上的红绳应声绷紧，乾隆通宝边缘的“殳”字在煤油灯下泛着青芒，像极了三姐亡夫墓碑的苔痕。
薛寒突然抽出小刀削断半根蜡烛，刀锋贴着王老四耳畔擦过：“劳保手套挺新啊，农机站这个月才发的？”许瑶看见刀尖挑着的蜘蛛网里缠着半片劳保纱布。
货架后的布帘突然无风自动，许瑶瞥见帘角沾着片野荠菜叶，和村长媳妇竹篮里的一模一样。
薛寒的军靴碾碎地上的烟蒂，劣质烟草味混着坟头土的腥气在屋里弥漫。
“是孙家小子！”王老四突然瘫坐在条凳上，条凳腿压住了半张供销社进货单。
许瑶看清上面用红笔圈着的“水果硬糖”，到货日期正是她重生那日。
薛寒用刀尖挑起进货单，许瑶发现他的虎口有道新伤，像是被缝衣针划的。
前世三姐总说“针头线脑最懂女人心”，却在她孕晚期剪碎了所有婴儿襁褓。
村外的唢呐声又飘进来，这次吹的是《社员都是向阳花》。
许瑶数着玻璃柜台上的裂缝，想起前世妞妞发高烧时，孙志强就是用劳保纱布蘸白酒给她擦身。
“孙志强昨天来换过三包红糖。”薛寒突然开口，刀尖指着货架顶层的蛛网。
许瑶看见网里粘着片碎纸，正是匿名信上特有的草浆纸纹路。
王老四的旱烟杆“当啷“掉在水泥地上，薛寒弯腰时露出后颈的弹片伤。
许瑶想起今早替他系纽扣时，他军装第二颗扣子背面刻着小小的“殳”。
夜风卷着纸钱灰扑在门板上，许瑶突然听见布帘后传来指甲抓挠木板的声音。