江骁循着瓷碗的弧度将勺送入口中，药膳粥的米香混着当归的辛暖在舌尖化开。他摸索着舀起第二勺时，瓷勺磕在碗沿发出清脆声响：\"应该把你现在的话都记下来，\"喉间溢出轻笑，粥汤顺着唇角滑进病号服领口，\"等我好了...让你一一兑现。\"
棠棠抓过纸巾替他擦拭下颌，指腹擦过他新冒的胡茬。夕阳正斜斜切进病房，在他睫毛投下细密的影，那些细碎的光斑仿佛又在他失明的视野里跳动。\"录音笔就在床头柜第二层，\"她故意把声音压得很低，\"江总现在反悔还来得及——毕竟某位病人五小时前还攥着要销毁。\"
粥碗里的蒸汽模糊了江骁的镜片。他突然伸手扣住她手腕，带着药香的指尖按在她剧烈跳动的脉搏上：\"那就先存笔账。\"瓷勺重新沉入粥底时带起涟漪，\"苏州的秃黄油，洱海的日出摩托，还有...\"他偏头凑近，呼吸扫过她发烫的耳垂，\"欠我的那场婚礼。\"
窗外玉兰的影子在墙上摇晃，王灿收拾餐盘的轻响从走廊传来。棠棠抽回手时碰倒了床头水杯，清冽的水声混着监护仪的滴答，将那些未说出口的承诺，都泡成了回甘的药汤。
棠棠俯身时，发丝如蝶翼扫过江骁泛红的耳尖。她温热的呼吸裹着药膳粥的药香，轻轻落在他耳蜗：\"果然看不到会让其他感官都翻倍......\"尾音带着狡黠的颤，\"什么话都听到了。\"
江骁握勺的手顿在半空，粥汤顺着瓷勺边缘坠回碗中，溅起细小的涟漪。他偏头追寻她的气息，睫毛扫过她悬在眼前的发梢：\"所以沈医生承认了？\"喉间溢出的轻笑惊飞窗外栖在玉兰枝上的麻雀，\"承认那些'来日方长'不是哄病人的谎话。\"
暮色将病房染成蜜色，监护仪的蓝光在他轮廓分明的下颌流淌。棠棠突然咬住他肩头的病号服，布料下的肌肉因这突袭微微绷紧。\"等你能看清了，\"她含糊的声音混着布料摩擦声，\"就知道我账本记得多清楚——从昨天糊了的南瓜粥，到偷偷藏起来的离婚协议。\"
江骁摸索着扣住她后颈，指腹触到她发烫的皮肤。远处传来王灿清洗餐具的叮当声，混着逐渐浓稠的夜色，将那些半真半假的承诺，熬成了比药膳粥更绵长的甜。
两周后，晨光透过百叶窗，在江骁苍白的病历本上投下菱形光斑。主治医师翻动ct影像的指尖突然顿住：\"缺血阴影完全消散了。\"他推了推眼镜，镜片后的目光扫过江骁腕间逐渐淡去的留置针痕迹，\"神经重塑比预期快了三成。\"
棠棠攥着检查报告的手指微微发颤，纸页边缘在掌心硌出红痕。消毒水味里混进江骁身上淡淡的陈皮香——那是每日药膳熏染的气息。半月前蜷在病床上抓着她喊疼的男人，此刻正端坐在检查床边，睫毛在光影里轻轻颤动。
\"眼睛的闪光感频率增加了？\"医生用手电筒照向他瞳孔，光束里浮动的尘埃仿佛都屏住了呼吸。江骁喉结滚动，偏头追寻棠棠裙摆的窸窣声：\"今早看见窗帘影子在动，像...像有蝴蝶停在上面。\"
棠棠拿着报告单\"胃部溃疡需持续观察\"的铅字。她想起这些日子他摸索着在康复室练习行走，拐杖敲在地面的声响与监护仪的滴答渐渐重合；想起深夜他疼醒时，颤抖着却准确摸到她放在枕边的安神香。
\"心脏和胃需要时间调养。\"医生的钢笔在病历本沙沙作响，\"但视觉恢复是个奇迹。\"他合上记录本时，窗外玉兰正落英缤纷，有片花瓣穿过防护网，轻轻贴在江骁手背上。
棠棠蹲下身替他系松开的鞋带，发间的栀子香混着药香漫上来。江骁突然抬手，指尖悬在距她脸庞半寸处\"等能看清了，\"他的声音裹着晨雾般的温柔，\"要把你每个表情都存进眼底。\"
棠棠指尖勾过江骁手背上淡青的血管，像描摹新生的藤蔓。晨光将她睫毛的影子投在他腕间，随着呼吸轻轻颤动：\"你呀，就是嘴甜。\"尾音被笑意浸得发软，却掩不住眼底翻涌的期待。“医生，那他什么时间能出院呀？”
主治医师翻看护理记录的手顿了顿，钢笔尖悬在\"连续七日生命体征平稳\"的字样上。消毒水味里混进走廊飘来的玉兰香，他推了推金丝眼镜：\"胃部溃疡需持续静脉给药，不过...\"目光扫过江骁摸索着扣住棠棠手指的动作，\"如果居家护理能保证按时服药、三餐规律——\"