\"绝对保证！\"棠棠几乎是脱口而出，掌心沁出的汗洇湿江骁病号服的袖口。她想起这些天守着熬煮的药膳，想起把药片按颜色分装在小熊药盒里的模样，突然觉得连病房的白炽灯都变得柔和起来。
江骁偏头朝着棠棠声音的方向，唇角扬起半月形的弧度。他用拇指摩挲她虎口的划伤疤痕，那里新结的嫩肉触感像初生的软绒：\"王灿已经拟好了流食食谱，连翻身按摩的时间表都精确到分钟。\"空盲的瞳孔映着窗外晃动的光斑，\"夫人要是不信...可以检查我的备忘录。\"
主治医师笑着合上病历夹，金属扣碰撞声惊飞了窗外的麻雀。\"下周三复查，\"他的白大褂扫过床头柜上棠棠插的玉兰花，\"要是各项指标稳定，准许你们回家'养病'。\"
棠棠感觉江骁的手指猛地收紧，指节相扣的温度顺着静脉直冲心脏。消毒水味突然变得清甜，混着远处飘来的早餐粥香，在晨光里酿成蜜色的涟漪。
房门轻阖的声响未落，棠棠已像只雀跃的蝴蝶扑进江骁怀里。消毒水味的病号服裹着熟悉的陈皮香，她把发烫的脸颊埋进他肩窝，发丝扫过他锁骨处新换的敷贴：\"下周三耶！\"声音闷在布料里，却掩不住雀跃的震颤，\"你要加油哦~\"
江骁本能地环住她发颤的脊背，掌心触到她后颈细密的汗珠。监护仪的滴答声突然急促起来，不知是他的心跳还是她的。\"再扑狠些，\"他喉间溢出轻笑，下巴蹭着她蓬松的发顶，\"刀口都要被你撞开了。\"
棠棠猛地抬头，鼻尖几乎撞上他的。晨光从百叶窗漏进来，在他失明的瞳孔里碎成星子。她突然想起初见时他西装革履的模样，想起他看不见后摸索着系错的领带，眼眶瞬间潮热：\"等出院了，带你去吃巷子口的糖炒栗子，要最大最甜的那种。\"
江骁的拇指轻轻擦过她湿润的睫毛，沾了满指温热。窗外玉兰的花瓣扑簌簌落在防护网上，远处传来护士推车的轱辘声。\"先说好，\"他偏头寻着她的唇，在距离半寸处停住，呼吸扫过她发烫的嘴角，\"剥栗子的活儿，归你。\"
病房里突然漫进蜂蜜色的光，监护仪规律的声响里，棠棠笑着咬住他的下唇。那些在消毒水味里发酵的牵挂，此刻都酿成了比糖炒栗子更甜的盼头。
\"沈小姐，江先生要打点滴了。\"护士的声音裹着医用橡胶手套的凉意，透过虚掩的门缝渗进来。棠棠正把脸埋在江骁颈窝数他的心跳，闻言身子僵了僵，鼻尖还沾着他病号服上的陈皮香。
江骁察觉到她的滞涩，指尖摸索着扣住她后颈，拇指轻轻揉开她紧绷的肌肉：\"去吧，我又不会趁你不在偷跑。\"他偏头时，胡茬扫过她发烫的耳垂，惹得棠棠轻哼着要起身。
推门瞬间，走廊消毒水味扑面而来。护士推着治疗车站在光晕里，针头在托盘上泛着冷光。\"今天加了护胃的营养液。\"护士笑着揭开江骁小臂的纱布，\"恢复得不错，淤青都散了。\"
棠棠蹲在床边替他卷高衣袖，触到他腕间淡青的血管。记忆突然翻涌——昨夜他疼得攥住她的手，指甲几乎掐进她掌心，却仍固执地说\"不疼\"。\"忍忍啊。\"她把脸贴在他手背，睫毛扫过他微微发颤的皮肤。
针尖入肉的刹那，江骁下意识瑟缩了下。棠棠立刻用指尖轻轻刮他下巴：\"说好的硬汉呢？\"她声音里带着笑，却悄悄把他的手按在自己掌心，任他攥出月牙形的红痕。
输液管里的药液滴落声与监护仪的滴答渐渐重合。护士调慢流速时，棠棠瞥见江骁唇角扬起的弧度——那是只对着她才有的温柔。窗外玉兰花瓣飘落在治疗车的金属托盘上，为冷硬的器械镀上层柔软的金边。