棠棠垂眸瞥见江骁紧攥的指节泛白，指尖正无意识摩挲着轮椅扶手。她抿了抿唇，忽然转身走向储物柜，金属柜门拉开时发出轻微的“咔嗒”声。“先收拾着，省得真出院时手忙脚乱。”她故意把语气放得轻快，将叠好的病号服摞进帆布包，动作带起的风掀动床头的检查单。
深蓝色的西装外套被她抖开，悬在衣架上轻轻摇晃。棠棠踮脚往衣柜上层够时，发梢扫过扫过江骁的鼻尖，带着柑橘味的洗发水气息。“你看，领带都配好了。”她把藏青暗纹领带搭在西装领口，转身时却撞见江骁失焦的瞳孔正朝着她的方向——那双看不见的眼睛，此刻盛满了不安。
“别担心。”她蹲下来，握住他冰凉的手按在自己温热的脸颊上，“就算今天出不了院，咱们也当提前演练了。”指甲轻轻挠了挠他掌心，像逗弄一只紧张的猫。储物柜底层的保温杯被她碰倒，闷声滚落在地毯上，倒像是给这句安慰打了个笨拙的节拍。
棠棠弯腰捡起保温杯，金属外壳还带着她捂热的温度。她直起身时故意晃了晃杯子，水珠在杯壁撞出细碎声响：“再说了，我老公恢复的这么好，不会出不了院的，是吧？”尾音扬起，带着股不容置疑的亲昵。
她凑到江骁跟前，发梢扫过他微微发颤的睫毛。指尖沿着他下颌线轻轻刮了刮，像逗弄撒娇的小动物：“那些营养餐可没白吃，王灿每天变着花样熬粥，你胃里的伤口啊，早该乖乖长好了。”说罢又把保温杯塞进他手里，杯壁的暖意顺着掌心往上爬。
病房的窗帘被风掀起一角，阳光跌落在江骁泛白的指节上。棠棠瞥见他紧绷的嘴角终于松了松，便顺势把帆布包拉链拉得哗啦作响。帆布包被撑得鼓鼓囊囊，装着他的换洗衣物，还有她偷偷塞进去的薄荷味润喉糖——知道他总嫌医院的水寡淡。
\"等会儿要是真出院，咱们回家立刻舒舒服服泡个澡~想想都美~你说是不？\"她故意把\"美\"字拖得老长，指尖在他手背画着圈。江骁喉结动了动，空盲的瞳孔里泛起微光，像是被她描绘的画面烫到。
\"浴缸边得点香薰。\"他突然开口，声音还带着触诊后的沙哑，\"你上次买的蓝风铃味...\"话没说完就被棠棠打断。她从包里掏出手机晃了晃，屏幕亮着购物页面：\"早下单了！还有新浴巾，带小熊刺绣的。\"
窗外的风卷着玉兰花瓣扑到玻璃上，棠棠的长发扫过江骁膝头。帆布包拉链又被她反复拉了两次，金属齿咬合的声音里，藏着她比谁都汹涌的期待——盼着检查结果快些送来，盼着能带他逃离这消毒水味的房间，把所有未说出口的担忧，都泡进那缸蒸腾的热水里。
墙上的挂钟滴答走过三十格，阳光已经斜斜爬上江骁的锁骨。棠棠数着输液管里滴落的药水，第七次抬头望向病房门口。帆布包被她翻来覆去整理了两遍，此刻正安静蜷在墙角，像只被冷落的猫。
“老公，你饿不饿啊？”她坐在床边，晃着脚一下一下的踢着床头柜。指尖轻轻蹭过江骁掌心的茧子，那里还留着轮椅扶手的压痕。江骁偏头笑了笑，睫毛在眼下投出扇形的影：“闻到你发梢的橘子味，倒真有点馋。”
棠棠立刻跳起来，帆布包拉链再次炸开。她翻出保温杯时，金属外壳撞在床头柜上叮当作响：“早上王灿哥熬的山药小米粥，还温乎着，寻思快的话回家在吃呢。”瓷勺舀起粥时带起细密的气泡，她对着勺沿轻轻吹气，橘色发绳垂落在江骁手背。
窗外的玉兰花瓣又落了两片，飘到未拉严的窗帘缝隙里。棠棠盯着江骁吞咽的喉结，突然想起他住院前总说她煮粥太稀。此刻却见他喝得认真，嘴角沾了粒米也不自知。她伸手去擦，却被他偏头咬住指尖——带着温粥的甜香。
“再等十分钟。”江骁含着她的指尖含糊道，呼出的热气扑得她发痒，“要是医生还不来，就当提前演习私奔。”棠棠被逗得笑出声，粥碗里的涟漪晃碎了满室阳光。
棠棠轻轻抽回手指，指尖残留着温热的触感，她用指腹蹭了蹭江骁的掌心，似笑非笑地调侃：\"江先生这顶多算出逃~\"帆布包的拉链又被她无意识拨弄了两下，金属齿碰撞声混着窗外的鸟鸣，在寂静的病房里格外清晰。