江骁摸索着抓住她手腕，骨节微凉却攥得固执。他歪头往声源凑近，呼吸扫过棠棠泛红的耳垂：\"出逃要带行李，私奔...\"喉结擦过她手背时带起细碎的痒，\"私奔只要牵着手跑就行。\"他故意把尾音拖得缱绻，空盲的瞳孔里漾着笑意，仿佛真能看见她此刻耳尖发烫的模样。
棠棠抽出手时带倒了床头的检查单，纸张哗啦啦散落在江骁膝头。她弯腰去捡，发间的橘子香顿时裹住了他。\"行李都不要啦？那江总打算往哪儿逃？\"她把单据叠成小方块塞进他掌心，指尖在他虎口处轻轻一掐，\"总不能逃去便利店买关东煮当庆功宴吧？\"
窗外的玉兰树突然沙沙作响，一片花瓣正巧落在江骁垂落的领带上。棠棠看着那抹淡粉，突然伸手把花瓣别进他西装口袋：\"等真逃出去，咱们去山顶看日落，再买十个糖炒栗子——前提是你先把粥喝完。\"
江骁又喝了几口，瓷勺碰着碗沿发出清脆声响。他将粥碗往棠棠手边推了推，唇角噙着抹促狭笑意：“关东煮也不错，我现在能吃吗？”苍白的指节无意识摩挲着杯壁，似乎在回味方才舌尖的温度。
棠棠立刻把碗往身后藏了藏，发梢扫过江骁手背：“想得美！医生说你这胃得养到能吃生鱼片了，才轮得到关东煮。”她抽出张纸巾替他擦嘴角，却被他突然咬住纸巾边缘，“嘶——”地扯出条褶皱。
“那我努力养病。”江骁松口时带起细微的撕扯声，空盲的瞳孔却精准对上棠棠的方向，“等好了那天，我要吃萝卜、海带结，再来串裹满辣酱的鱼饼。”他说得认真，喉结随着吞咽滚动，倒像是真尝到了关东煮的鲜香。
棠棠把保温杯重重搁在床头柜上，震得检查单又滑出半截：“行，到时候给你包下整间便利店。”她抓起他的手按在自己温热的脸颊上，语气却软下来：“但现在先好好喝粥，等医生来了听到你想吃关东煮，保准又得念叨。”窗外的玉兰花瓣正巧落在他摊开的掌心，像枚温柔的封印。
江骁轻笑着舀起最后一勺粥，瓷勺刮过碗底的声响未落，敲门声便清脆地撞碎了满室絮语。棠棠几乎是从床边弹起，帆布包的拉链被她带得哗啦作响，金属扣撞在柜门上叮当作响。
\"请进！\"她的声音比往常高了半度，余光瞥见江骁将空碗搁在床头柜上，苍白的指节还虚虚笼着杯壁的余温。白大褂带起的风卷着消毒水气息涌进来，医生的皮鞋尖在阳光里投下狭长的影子。
\"江先生恢复得比预期理想。\"病历夹翻开的纸张声里，棠棠感觉江骁的手背突然绷得笔直。她悄悄覆上那只手，触到他掌心细密的汗，\"各项指标稳定，今天就能办理出院。\"话音未落，保温杯里残留的粥香突然变得滚烫，几乎要漫出胸腔。
江骁喉结剧烈滚动，偏头朝着医生声音的方向：\"饮食...还需要注意？\"他的拇指无意识摩挲着棠棠的虎口，像在确认这不是场被药水浸泡的幻梦。医生推了推眼镜，镜片反光晃过棠棠发红的眼眶：\"忌辛辣生冷，少食多餐——具体注意事项，我让护士拿份书面材料来。\"
病房的挂钟恰好敲响整点，玉兰花瓣扑簌簌落在窗台上，惊起一抹淡粉涟漪。棠棠望着江骁紧绷的肩线一寸寸松下来，像是积雪从枝头悄然滑落。他无意识摩挲轮椅扶手的指节终于舒展，苍白的唇色也泛起几分活气。
想起方才他讨关东煮吃时的模样，棠棠眼眶突然发烫。她偷偷捏了捏他的手，指腹蹭过他掌心的薄茧。在医生转身整理病历夹的瞬间，她倾身凑近，呼吸扫过江骁泛红的耳垂：\"关东煮可以吃清汤的！\"尾音带着雀跃的颤，像被风吹响的风铃。
江骁偏头笑了，睫毛在眼下投出细碎的影。他摸索着扣住她的手腕，指尖还沾着粥碗的余温：\"再加份不放辣酱的鱼饼。\"沙哑的声线裹着不易察觉的哽咽，病房外传来护士推车轱辘的声响，却掩不住他指腹一下下轻敲她腕骨的节奏——那是他们刚刚确认关系时常玩的摩斯密码，此刻敲出的，是最笨拙也最滚烫的\"我爱你\"。