清水村的东头，有一座年久失修的老屋，青砖黑瓦上布满青苔，两扇木门摇摇欲坠，在风中时不时发出嘎吱声。这老屋已经空置多年，据说曾经的主人遭遇了离奇灾祸，全家一夜之间消失不见，此后便成了村里的禁地。
不知从何时起，每到夜深人静，老屋就会传出隐隐约约的磨刀声，“霍霍”作响，在寂静的夜里格外清晰。起初，村民们以为是自己听错了，可时间一长，越来越多的人都听到了这诡异的声音，恐惧的阴霾开始在村子里蔓延。
村里有个叫阿强的年轻人，生性大胆，对这磨刀声充满好奇，怎么也按捺不住心中的探索欲。“我就不信邪，非得去看看那老屋里到底藏着什么秘密。”阿强把想法告诉了好友阿明，阿明胆小怕事，劝道：“别去，那地方邪乎得很，万一有危险咋办？”但阿强心意已决，阿明拗不过，只好答应陪他走一趟。
深夜，万籁俱寂，阿强和阿明拿着手电筒，小心翼翼地朝着老屋走去。月光洒在地上，映出两人紧张的身影。一路上，风声呼啸，路旁的树木被吹得沙沙作响，像是在低语。阿明紧紧跟在阿强身后，双手不自觉地颤抖。
来到老屋前，阿强深吸一口气，用力推开木门。“嘎吱”一声，门缓缓打开，一股腐朽的气息扑面而来。两人走进屋内，借着手电筒昏黄的光，只见屋内一片狼藉，桌椅东倒西歪，厚厚的灰尘积了一层。阿强壮着胆子喊道：“有人吗？”声音在空荡荡的屋子里回荡，却没有得到任何回应。
这时，磨刀声再次响起，比以往更加清晰，仿佛就在耳边。阿强顺着声音的方向寻去，来到了厨房。厨房的角落里，放着一把锈迹斑斑的菜刀，旁边有一块磨刀石，可周围却空无一人。阿强疑惑地捡起菜刀，仔细端详，就在这时，他突然感觉背后有一双眼睛在盯着自己。
阿强猛地转身，却什么也没看见。“阿明，你在哪儿？”阿强大声喊道。然而，回应他的只有自己的回声。阿强心中一惊，意识到阿明不见了。他开始在屋子里四处寻找，一边找一边呼喊阿明的名字，可始终没有找到阿明的踪影。
阿强心中涌起一股强烈的恐惧，他想赶紧离开这个可怕的地方。可当他走到门口时，却发现门不知何时关上了，怎么也打不开。阿强用力推门，可门纹丝不动，仿佛被什么东西死死地抵住。
就在阿强惊慌失措的时候，一个黑影从他身后缓缓升起。阿强感觉到一股寒意从背后袭来，他缓缓转过头，看到一个面色苍白、眼神空洞的男人，正拿着一把锋利的菜刀，一步一步向他逼近。男人的嘴角挂着诡异的笑容，手中的菜刀在月光下闪烁着寒光。
“你……你是谁？”阿强颤抖着声音问道。男人没有回答，只是继续向他逼近。阿强拼命挣扎，想要逃离，可双脚像是被钉在了地上，怎么也挪不动。男人举起菜刀，狠狠地向阿强砍去，阿强发出一声惨叫，倒在了血泊之中。
第二天清晨，村民们发现阿强和阿明失踪了。他们四处寻找，最终在老屋前发现了阿强和阿明的鞋子，可两人却不见踪影。村民们意识到事情不妙，连忙报了官。官府的人来到老屋，进行了一番搜查，却没有发现任何线索，阿强和阿明就像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
从那以后，老屋的夜半磨刀声依旧会响起，可再也没有人敢靠近那座阴森的老屋。每到夜晚，村民们都会早早关上家门，拉好窗帘，生怕那可怕的磨刀声和未知的恐惧会降临到自己头上。