登记台的木桌被磨得发亮，边缘结着经年累月的漆垢，中士握笔的虎口处老茧叠着老茧，钢笔尖在纸面划过的声响混着走廊穿堂风的呼啸。
惊得张涵肩膀微颤，他仰头望着天花板上摇晃的白炽灯管，玻璃罩上凝着的冰花正往下滴冷水，恰好落在中士面前那叠表格的最上层，把“入伍登记表”的红头标题洇出个浅灰色的圆斑。
“年龄？”中士没抬头，笔尖在“姓名”栏刚写完“张”字，墨水滴在纸上晕开个小圈。
“22岁。”张涵的鞋跟无意识蹭着地面，鞋底碾过时发出细碎的“咔嚓”声，他瞥见表格是横版印制，自己的角度只能看到“政治面貌”“家庭成分”几个栏目，中士握笔的手背上有道浅褐色烫伤疤，从手腕蜿蜒到食指根部。
“身高，籍贯，是否当过兵或警察？”中士的钢笔在“服役经历”一栏下方敲了敲，金属笔帽磕在木纹里，惊飞了纸页上的浮灰。
“身高175，籍贯临海市。”张涵盯着中士握笔的手，钢笔尖在“身高”栏落下时带起细小的纸毛，却在纠结要不要撒谎说自己当过警察这件事？
说出来，或许能凭射击训练和应急反应被分到技术兵种，甚至混个副班长头衔？
可军队里论资排辈，征召兵天生低现役一等，就算挂个“下士”衔，指挥权还不是攥在那些穿惯了军装的人手里？
笔尖划过“籍贯”栏的声响让张涵眼皮一跳。
另一种可能更加悲惨：要是被认定“有军事素养”，会不会直接塞进“尖刀排”？
电影里的场景突然涌上来：发亮的钢盔在月光下连成线，士兵们往卡车里挤时，手榴弹挂在腰侧晃荡，像串待摘的红辣椒。
他们拍着彼此的肩膀笑骂：“老子这条命早卖给国家了！”
可卡车开走的方向，远处山头正腾起黑烟，炮弹爆炸的火光映红半边天，把他们的影子拉得老长，像插在阵地上的招魂幡。
张涵喉咙有些发紧，那些镜头里的英雄，下了卡车就再没回来，而现实里的征召兵，连个像样的告别都没有。
登记时不过是表格上的一个名字，牺牲后也不过是名单上的一道横线。
昨天晚上在集装箱里，睡不着的征召兵们传得邪乎，说前线专挑“会使枪”的当炮灰，反正不是“自己人”，死了也不心疼。
“喂！”笔杆重重砸在木桌上，震得登记表跳起半寸，“当过兵还是当过警察，舌头冻住了？”
中士的眉毛拧成倒八字，眼睛眯成两道缝，像枪口的准星，正套住张涵发颤的喉结。
“没…没当过。”张涵话出口时带着气音，盯着中士在“否”字上画叉，笔尖划破纸面的声响像道密封线。
军队里没那么多弯弯绕绕，能打就往前顶，不能打就往后缩，但没人会让能打的缩在后面。
可他不想往前顶，不想当第一个被推上缺口的“救火队员”。
当个不起眼的大头兵挺好，扛着枪跟着队伍走，至少能躲在老兵后面多活几天。
防线消防队？精锐部队？去他妈的，能在战壕里熬到停战，比什么虚衔都强。
反正他只是个22岁的临海市青年，没打过仗，没见过血，普通得不能再普通，普通到在征兵名单上只是个编号，在战壕里只是个晃动的灰影，这样的人，才不会被长官记住名字，派去当第一个冲锋的“精锐炮灰”。
“后方还有什么家人吗？”中士的笔尖在“家庭关系”栏悬停，指节敲了敲面前的木桌，“如果有的话，一定不要隐瞒，你在这里参军入伍，后方的家人也能得到优待，如果阵亡了，您的家人还能得到一笔抚恤金和物资。”
“没有。”张涵嘴角扯动，冻僵的面皮挤出个歪斜的笑，更像面部肌肉在抽搐。
“我孤儿一个，爹不疼，娘不爱的，烂命一条，死球算了。”
中士低头不语，墨水滴在“直系亲属”栏，晕开个深色圆点，从灾难爆发后，他见过太多这样的笑容。
在物资站领救济粮的妇女、在废墟里扒钢筋的老人，每个人都用笑来缝补破碎的生活，仿佛嘴角上扬就能挡住漫天的炮火。
“血型？”中士换了支速干笔，笔尖在“生理特征”栏划出利落的横线，金属笔帽上的防滑纹与虎口老茧摩擦，发出细碎的沙沙声。
“b型。四年前在社区医院做入职体检时测的，当时还查了hIV。”
中士快速记录，战术手表的冷光映在他瞳孔里：“去后面领枪，作训服在中心区，尺码175\/92。”表带在手腕勒出的红痕像道新鲜伤口，“士兵证统一制发，穿好军服后去影像采集室，别让摄影师等成望夫石。”
“是。”张涵捏紧表格，纸角戳进掌心。
胸腔的憋闷感愈发明显，像被塞进了浸满机油的抹布，连呼吸都带着金属的腥甜。
中士将登记表甩进绿色文件筐，塑料夹页碰撞的声响里，张涵转身走向装备分发区。
走廊地面用黄漆标着“单兵通道”，每隔五米立着带战术灯的警戒柱。
刚转过拐角，70米长的通道两侧突然闯入眼帘。
左侧墙根蹲守着六组三人战斗小组，95式步枪枪口统一朝向外侧，战术背心的编号在LEd灯带下闪烁；两名工兵正趴在地上调试金属探测器，头盔上的摄像头对着张涵缓缓转动。
装备分发区的钢制大门敞开着，八名分发员皆着反光背心，胸前“装备处”的荧光标识在枪油雾气中若隐若现。
成箱的56式半自动步枪码放整齐，枪管统一朝向入口，枪托上的防潮油纸散发出刺鼻气味，混着空调系统的铁锈味，熏得张涵鼻腔发紧。
“机械化步兵？”下士拎起一支步枪，枪栓拉动时发出“咔嗒”轻响，“报姓名，核对领枪单。”
“张涵，征召兵，临海市籍。”张涵在距离分发台10米处站定，脚尖恰好踩在地面“止步线”的反光条上，鞋底与防滑地砖摩擦，发出细碎的“刺啦”声。
一名列兵从他手中接过登记单，指尖触到他掌心的薄茧，那是常年搬纸箱磨出的，与分发员们握枪托的老茧截然不同。