急诊室的日光灯在星染视网膜上烙下青白的印记，消毒水气味刺痛鼻腔。监护仪规律的滴答声中，她凝视着玻璃那头浑身插满管子的男人——三个月前还能在庭院教她打上旋球的手，此刻正泛着输液的青紫色。
\"肌萎缩侧索硬化症晚期。\"主治医师将ct片插在灯箱上，\"林小姐应该清楚，令尊坚持回日本治疗是为了......\"
钢笔在同意书上洇出墨点，星染突然想起十二岁生日那天，父亲握着她的手在手术同意书上签字的样子。当时母亲在直升机事故中失踪的新闻正在电视里滚动播放，父亲的掌心烫得吓人：\"小染，我们要学会和命运抢时间。\"
手机在口袋里震动，龙马的LINE消息弹出来：【特训时发现你的反手切削有问题，明天加练？】配图是卡鲁宾蹲在他的网球包上。星染指尖悬在键盘上方良久，最终只回了个猫咪点头的表情包。
深夜的医院走廊响起轮椅的吱呀声。父亲不知何时醒来了，枯瘦的手指正隔着玻璃描摹她的轮廓。星染把额头抵在冰凉的玻璃上，突然听见身后传来熟悉的脚步声。
“老头子说住院部自动贩卖机的葡萄味芬达最好喝。\"越前南次郎趿拉着木屐走近，将易拉罐贴在她泪湿的脸颊上，\"那小子在球场等到路灯都亮了。\"
星染蜷缩在长椅上的身影猛地一颤。窗外飘来早樱的香气，混合着消毒水味道竟显出几分温柔。当她匆匆赶到球场时，龙马正对着发球机练习，黄色小球在他脚边堆成小山。
\"太慢了。\"他转身时，汗珠顺着下颌线滚进衣领。星染刚要道歉，却被塞了满手的温牛奶——铝罐上凝结的水珠沾湿了绷带。
发球机再度启动的嗡鸣中，龙马突然开口：\"我母亲去世那年，父亲抱着她的和服在球场睡了一星期。\"他挥拍的动作干净利落，\"后来他告诉我，真正重要的人会变成你挥拍时的风声。\"
星染握紧牛奶罐，任由温热的液体漫过喉间。父亲教她握拍的画面突然清晰起来，六岁的她被圈在温暖的臂弯里，男人的声音震得后背发麻：\"网球是会呼吸的哦，小染要仔细听。\"
晨光初露时，龙马把备用钥匙放进她掌心：\"我家道场早上没人。\"他压了压帽檐，耳尖泛着可疑的红，\"总比睡候诊椅强。\"
---
星染在击球瞬间听到了肌腱断裂的声音。那是在关东大赛半决赛的第三局，她正要用招牌的月蚀削球回击对方扣杀。原本应该划出银色弧线的球拍突然脱手飞出，在众人惊呼中撞上防护网。
龙马比裁判更早冲进场内。少女跪在靛蓝色硬地上，右手五指正以不自然的频率抽搐，像被扯断丝线的木偶。他握住她手腕时发现那些绷带下藏着青紫的淤痕——原来她早就开始用弹性胶布固定发抖的手指。