\"进行性肌萎缩。\"星染在急诊室说出诊断时，窗外正飘过初夏的第一朵积雨云。她转动着左手腕的紫色公益腕带，龙马上周送的这个礼物此刻硌得生疼，\"医生说可能是遗传性的。\"
龙马盯着她病号服袖口露出的金属吊坠，想起半个月前的深夜特训。当时星染对着发球机连续打丢三个球，忽然撑着膝盖剧烈咳嗽。他以为那是哮喘，却在她弯腰时看见领口滑出的药瓶——利鲁唑，ALS治疗药物。
护士进来换输液瓶时，星染正用左手在速写本上勾画网球场的透视结构。\"父亲当年是建筑设计师。\"她笔尖在观众席位置晕开一团墨渍，\"他总说球场是最诚实的空间，所有伤痛都会在边线之间现形。\"
龙马忽然夺过她手中的铅笔，在速写本背面唰唰画起来。星染凑近看时笑出了眼泪：歪歪扭扭的网球拍旁边，戴帽子的小人正举着写有\"大笨蛋\"的旗帜。
暴雨是凌晨三点袭来的。星染数着心跳监测仪的节奏，听见龙马在陪护椅上翻身的响动。他浅眠的习惯原来从国中就没改过，就像他总记得在芬达贩卖机前等她，就像他现在悄悄把止痛药换成维生素糖。
全国大赛抽签仪式当天，龙崎教练在更衣室堵住星染。\"你知道越前那孩子做了什么吗？\"她递来一沓训练计划表，每一页都标满修改痕迹——所有双手击球训练都被替换成左手专项。
星染摸着那些锋利如刀锋的字迹，想起昨夜龙马演示单手反拍时绷紧的下颌线。他把自己最骄傲的招式拆解成0.25倍速，就像拆开一颗太妃糖的锡纸。
决赛前夕的探视时间，星染父亲的心电监护仪变成直线。她握着逐渐冰凉的手，听见父亲最后的话混着呼吸机的嘶鸣：\"...小染的月亮削球...比爸爸的...弧度更漂亮...\"
龙马找到她时，少女正独自在夜间球场发球。缠满绷带的右手已经握不住拍柄，她就用左手将球抛向墨色天幕。那些歪斜的轨迹在路灯下宛如流星，有一颗砸中龙马的肩膀。
\"医生说还能打三个月。\"星染背对着他，声音浸在潮湿的夜风里。
龙马将备用球拍塞进她左手，握住她颤抖的手腕引拍：\"足够打完全国大赛。\"
决赛局盘点时刻，星染的吊坠从领口飞出，在阳光下划出金色弧线。观众席上的南次郎眯起眼睛，看见银质相框背面那句\"爱与死亡皆不可避让\"正折射出虹彩。龙马的扣杀与星染的截击在空中相撞，奏响清越的金属颤音。
当奖杯落入掌心时，星染忽然读懂父亲临终的微笑。原来网球从不曾离开，它只是化作长风，永远缠绕在勇者的拍线上。