夏目站在旧校舍后的银杏林里，仰头望着簌簌发抖的树冠。暮春的风掠过叶片，带起的却不是沙沙细语，而是某种类似呜咽的悲鸣。他伸手接住飘落的扇形叶片，莹白脉络在夕阳下泛着微光。
\"你也听见了吧？\"
清泉般的声音惊得他指尖一颤。转身时看见浅川铃捧着朱漆茶盘站在三步之外，未绾的长发间沾着银杏叶，校服裙摆被风掀起温柔的波浪。这个转学生总是带着茶具出现在奇怪的地方，此刻描金藤纹的茶壶正蒸腾着白雾，混着某种清苦的香气。
\"从三天前开始。\"她将茶盏递过来，琥珀色茶汤里浮着半透明的银杏花瓣，\"施工队要砍掉这棵树扩建体育仓库。\"
茶汤入口的瞬间，无数细碎声音涌入耳膜。夏目看见扎着红绳的小妖怪们抱着树干哭泣，年轮深处浮现出女子穿昭和女学生制服的朦胧身影。当他因过量记忆踉跄后退时，浅川及时扶住他的手臂，指尖温度透过衬衫稳定传来。
\"我的曾祖母曾在这里读书。\"她抚过树皮上早已模糊的刻痕，\"战时空袭时，这棵树张开结界保护了躲在这里的十七个学生。\"
月光忽然穿透云层，银杏树在他们眼前化作白发及地的老者。无数光带从树根蔓延至浅川脚下，她手中茶具突然发出共鸣般的轻吟。\"契约者啊...\"树灵的声音带着大地深处的震颤，\"当铁器斩断我的根系时，请用最后的茶汤...\"
浅川突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出的血珠滴在茶盏中。夏目这才注意到她手腕浮现的银杏叶纹路正在褪色——那是与树灵共享生命的契约反噬。
\"请等一下！\"夏目展开友人帐的瞬间，写满名字的纸页无风自动。浅川按住他颤抖的手背摇了摇头，将混着血沫的茶汤缓缓浇在树根处。她的笑容比月光更易碎，声音却带着不容置疑的坚定：\"能遇见想要守护同样事物的你，真是太好了。\"
当推土机的轰鸣穿透晨雾时，夏目终于明白她总在泡茶的原因。每一盏茶都是记忆的容器，此刻旋转升空的千百盏茶具中，浮现出八十年来被这棵树庇护的所有笑颜。浅川在光雨中握住他的手，两人重叠的灵力化作金绿相间的流光，顺着年轮注入大地深处。
最后一盏茶具碎裂时，老银杏在晨曦中化作纷飞的光点。但在原本树根的位置，一株幼苗正破土而出，叶脉间流转着与浅川眼底相同的微光。
浅川铃的茶具在晨光里泛着釉色柔光，那些修补过的裂痕像是枝桠伸展的脉络。夏目望着她将新采的银杏叶铺在竹匾上，叶尖还沾着昨夜的露水——距离那场惊心动魄的仪式已过去两周，但少女指节处的青紫仍未消退。
\"要试试看茶筅吗？\"浅川忽然转身，发梢扫过夏目来不及收回的手掌。她捧着的黑陶茶碗里盛着翡翠色茶粉，细看竟有星尘般的碎光流动，\"这是用新生树灵的露水调的。\"
茶香漫开的刹那，夏目听见纸门被风推开的轻响。本该待在庭院里的中级妖怪们挤在廊下，鼻尖随着茶烟轻轻翕动。浅川笑着往矮几多放了两只茶碗，手腕翻转时，夏目瞥见她锁骨下方蔓延的银杏叶纹路——比之前又深了些。