\"浅川同学，那个印记...\"
茶筅在空中顿住，几滴碧色茶汤溅在浅川的袖口。她低头整理茶巾的姿势太过刻意，素色布料上晕开的茶渍渐渐显出水纹般的图案。\"是契约的刻印。\"她将茶碗推给探头探脑的牛头妖怪，\"当幼苗长到与我同高时，就会消失哦。\"
窗外的银杏树苗在风里晃了晃，堪堪及腰的高度让夏目攥紧了掌心。斑从屋檐倒挂下来舔茶碗时突然开口：\"喂，铃丫头，你今早咳血了吧？\"
茶室陷入危险的寂静。浅川擦拭茶匙的动作依然优雅，但夏目看见她后颈渗出细汗，挽起的发髻间藏着几缕不自然的银丝。中级妖怪们不知何时退到了院中，斑化成招财猫形态跳上夏目肩头：\"树灵转生需要养分，这丫头把自己当花肥了。\"
瓷盏碎裂的声响惊飞了枝头的山雀。夏目怔怔看着浅川徒手去捡碎片，血珠顺着她指尖滚落在席面上，开成细小的红花。\"不是这样的。\"她的声音轻得像在说给庭院里的树苗听，\"等夏天到来的时候...\"
夏目突然抓住她流血的手。那些在人类眼中空无一物的空气里，他分明看见无数金色丝线从浅川心口延伸出去，另一端缠绕在银杏幼苗的每片新叶上。最粗的那根丝线正在蚕食她手腕内侧的血管，像冬日结在窗棂的霜花般缓慢而坚定地蔓延。
\"请让我帮忙。\"夏目展开的友人帐擦过浅川的刘海，某张泛黄的纸页突然泛起荧光。浅川的茶具箱在这时发出共鸣，绘着紫藤的匣盖自动开启，露出底层暗格里褪色的老照片——穿大正时期女学生装的少女站在银杏树下，怀里抱着的茶盘竟与藤原家传的漆器一模一样。
斑的尾巴突然炸成鸡毛掸子：\"这不是玲子当年...\"
浅川的咳嗽打断了它的话。她指腹抚过照片背后模糊的字迹，夏目凑近时闻到淡淡药香。「致玲子小姐：愿藤纹茶器代我守护重要之人。浅川葵大正十三年春」
雨滴打在青石板上的声响打破了凝滞的空气。浅川望着廊外渐密的雨幕轻声说：\"我的曾祖母，曾经在这里等过一个人。\"
雨声里，银杏幼苗的轮廓渐渐泛起虚影。夏目看着浅川在茶箱夹层取出半块破碎的勾玉，与自己颈间的玉佩纹路完全契合。当两块勾玉在雨声中合二为一时，幼苗突然抽出新枝，浅川腕间的霜纹停止了生长。
\"原来我们...\"夏目的话被浅川斟茶的动作打断。她将合拢的勾玉穿进红绳系在他颈间，指尖温度比茶汤更暖：\"明天开始，能陪我一起给树灵浇水吗？\"
雨不知何时停了。穿过云层的夕照里，浅川收拾茶具的背影与老照片中的影像悄然重叠。夏目握紧留有她体温的勾玉，听见新生树灵的歌声混着茶釜沸腾的声响，在暮色里酿成温柔的蜜。