电击枪的蓝光中，苏瑾最后看见他破碎的笑，像那年医务室里为她拭泪的少年。
2019年佳士得秋拍，Lot219号拍品掀起竞价狂潮。
苏瑾站在后台看屏幕跳动的数字，天鹅绒托盘上的翡翠玉兰项链泛着幽光。这是她蛰伏七年的涅盘之作——永恒之泪，花瓣上雕刻着肉眼难辨的希腊字母。
\"三千万第三次！\"槌音落下的瞬间，大屏显示买家编号：J1998。
贵宾室的门缓缓开启，孟晏臣拄着乌木手杖走来，西装下隐约可见心脏监护仪的导线。他指尖抚过翡翠背面，那里刻着显微镜才能看清的誓言：纵使死亡将我们分离。
\"孟先生需要试戴吗？\"苏瑾强忍颤抖，取出项链时故意让袖口滑落——他当年送的玉兰手链已经发黑。
孟晏臣突然扣住她的手腕，冰凉唇瓣印上那道淡粉疤痕。监控器发出刺耳警报，他却笑着按下关机键：\"现在，我们可以好好清算这七年。\"
落地窗外飘起巴黎初雪，他解开衬衫纽扣，心口纹着一朵玉兰，花瓣组成她名字的摩斯密码。床头病历本密密麻麻写满化疗记录，最新一页却贴着拍卖会邀请函。
\"癌细胞转移的第三年，\"他含住她耳垂轻笑，\"能不能换种方式惩罚我？\"
2035年苏瑾珠宝回顾展，VR展区排起长队。
观众们戴着头显，在虚拟白玉兰树下遇见不同时空的恋人：七岁女孩与琴房少年交换花瓣标本，十六岁少年在暴雨中筑起血肉堡垒，二十五岁的病人在化疗舱里绘制珠宝草图...
展厅中央的水晶柱内，永恒之泪正在缓缓旋转。内侧新刻着一行小字：\"谨以此作，献给让我相信永恒的唯物主义者。\"
顶楼办公室，孟晏臣摘下呼吸面罩，在遗嘱补充页签名。窗外玉兰纷飞如雪，他想起昨夜女儿的问题：\"爸爸为什么要每天写日记？\"
\"因为妈妈的眼睛，\"他望着化疗后重生的玉兰树微笑，\"需要很多故事来填满。\"
抽屉最深处，苏瑾的素描本静静躺着。最后一页是病房监控截图，他蜷缩在镇痛泵旁写遗嘱，而她站在观察窗前画下这一幕，泪痕晕开了日期：2035.3.21——癌细胞清零的第七个春天。