达西感觉领巾突然变得太紧。当他扶住少女摇晃的身形时，嗅到她发间若有似无的橙花香，这让他想起彭伯里庄园五月清晨的温室。
此刻宾利小姐尖锐的笑声从身后传来：\"亲爱的，你可知道这位是德比郡最富有的达西先生？\"
海伦娜突然退后两步，达西的手心骤然失去温度。\"原来您就是那位拒绝与半数伦敦淑女共舞的先生。\"
她的语气让达西想起小时候打碎姑母瓷瓶后，母亲那种带着惋惜的责备，\"父亲说聪明人往往看不清自己的倒影，看来是真的。\"
达西尚未回应，少女已经像受惊的云雀般消失在旋转的人群中。直到午夜钟声响起，他仍能感觉到手背上残留的橙花温度。当他在藏书室寻找帕斯卡的《思想录》时，发现最上层书架微微晃动。
\"请别告诉管家...\"带着哭腔的哀求从高处传来。达西抬头看见月光勾勒出的纤细轮廓——海伦娜蜷坐在梯子顶端，裙摆沾着墨渍，脚边散落着但丁的诗集和翻倒的墨水台。
\"您打算在但丁的地狱篇里寻找逃生指南？\"话一出口达西就蹙起眉，这不合时宜的幽默定会招致反感。
谁知少女噗嗤笑出声，泪珠还挂在睫毛上：\"或许维吉尔正带着您的冷嘲热讽来救我呢。\"
当达西伸手扶她时，少女冰凉的手指让他想起彭伯里湖畔初融的雪。她身上橙花香与羊皮卷气息交织成奇妙的韵律，达西发现自己的怀表链不知何时缠住了她的珍珠项链。
\"看来命运女神在提醒我们...\"海伦娜低头解着纠缠的首饰，发丝拂过达西的手背，\"下次相遇时，该换条更朴素的项链。\"
藏书室的橡木门突然被推开，月光在地板上切开锐利的银痕。达西下意识侧身挡住衣衫不整的少女，却听见宾利夸张的惊叹：\"上帝！达西你居然在...\"
\"查尔斯。\"达西的声音比冬季的查茨沃斯湖更冷，\"霍华德小姐需要女仆协助。\"他感觉到身后少女的颤抖，不知是出于寒冷还是恐惧。
当女仆举着烛台出现时，海伦娜突然抓住他的袖口，紫罗兰色的眼睛在阴影中闪烁：\"达西先生，您读过《仲夏夜之梦》吗？\"
没等他回答，少女已提起破损的裙裾行礼告退。达西站在原地，袖扣上缠着一根淡金色的发丝，在烛光中泛着珍珠般的光泽。