话音未落，雨眠突然踉跄。赵海棠接住她下坠的身躯，两人跌进蓬松的懒人沙发。
薄荷洗发水的气息漫过鼻尖，他感觉怀中的躯体比发烧时更烫。
\"我妈妈...\"雨眠的呼吸扫过他喉结，\"接生的第1001个婴儿，在圣诞夜去世了。\"
她攥着他衣襟的手指骨节发白，\"那天急诊室暖气坏了，我握着他的手...那么小，还没有我的手掌大...\"
赵海棠的手掌缓缓覆上她颤抖的脊背。这个动作他排练过无数次，在模型教室看她踮脚够书时，在便利店躲雨时，在深夜听着隔壁铅笔沙沙声时，此刻却郑重得像触碰易碎的琉璃。
\"后来我做了个玻璃花房。\"雨眠的泪滴在他锁骨凹陷处，\"可是模型总在运输途中破碎...\"
阁楼忽然灯光大亮。吕子乔抱着哭闹的宝宝冲进来：\"江湖救急！奶粉...\"他的声音戛然而止。
眼前场景宛如荒诞剧：赵海棠的衬衫扣子开了三颗，雨眠的吊带滑落肩头，两人中间还夹着皱巴巴的星空设计图。
陈美嘉闻声赶来时，正看见吕子乔用婴儿挡住眼睛：\"少儿不宜！\"
\"不是你们想的那样！\"赵海棠的辩解被淹没在胡一菲的晨练口号中。
当张伟举着扫帚冲进来准备\"捉奸在床\"时，雨眠突然抓起马克笔在赵海棠胸口画了只歪歪扭扭的皮卡丘。
\"退烧偏方。\"她沙哑的嗓音带着笑意，\"赵医生不是说导电凝胶疗法？\"
这场闹剧最终以赵海棠洗坏三件衬衫告终。但当他次日清晨推开阁楼门时，发现雨眠正跪坐在地毯上拼装模型。
晨光穿过她指间的水晶玻璃，在墙面投射出迷离的极光。
\"这是...\"他屏住呼吸。
\"永不破碎的婴儿花房。\"雨眠转动底盘，隐藏的磁悬浮装置让玻璃穹顶轻盈旋转，\"用你设计的抗震结构。\"
赵海棠的指尖抚过穹顶镶嵌的星形铆钉，突然发现每个连接点都刻着诗句。
那些他深夜写在咖啡杯套、图纸边缘、微信收藏里的零散字句，此刻正在晨光里连成银河。
\"你怎么找到...\"他的喉结滚动。
雨眠举起手机，锁屏照片在阳光下闪烁：\"某位诗人总忘记关云同步。\"
陈美嘉的尖叫适时响起：\"赵海棠！你把我口红当胶水用！\"
在追逐打闹声中，雨眠将额头轻轻抵在赵海棠后背。隔着被汗浸湿的t恤，她听见两颗心脏正在错拍中寻找共鸣的节奏。