颁奖典礼的聚光灯烤得赵海棠后颈发烫，他第一百次调整领结时，瞥见雨眠正在嘉宾席擦拭金丝眼镜。
香槟色鱼尾裙勾勒出她清瘦的肩线，发间珍珠簪却插得歪歪扭扭——那是他今早用热熔胶枪改造的发饰。
\"接下来揭晓年度社区改造金奖！\"主持人声音突然失真，大屏幕闪过3601客厅监控画面：陈美嘉正用奶瓶给仙人掌浇水，吕子乔穿着海绵宝宝睡衣跳健身操。
赵海棠的皮鞋在地面敲出摩斯密码节奏。
当雨眠的设计图出现在大屏幕时，他忽然起身抢过话筒：\"这个方案的抗震结构存在0.75度误差！\"
全场死寂。
雨眠的指甲掐进掌心，她看着西装革履的男生大步上台，用马克笔在效果图上画出炫目银河：\"但是我们在临终关怀区增加了星轨投影装置，误差值刚好契合猎户座a星的...\"
掌声雷动时，赵海棠的手心全是汗。他隔着人群寻找雨眠的眼睛，却看见她低头摆弄手机。
微信提示音在西装内袋震动，点开是张设计图局部放大照片，他偷偷添加的星空走廊被红圈标注，旁边手写批注：\"下次篡改方案前，记得把3d建模源文件藏好。\"
庆功宴安排在爱情公寓天台。
张伟抱着卡拉oK机出现时，赵海棠正试图用意大利语解释冰桶里的养乐多：\"这是米兰最新流行的分子料理...\"
\"让我们欢迎金童玉女！\"陈美嘉突然打开婚礼进行曲，吕子乔配合地撒出婴儿纸尿裤碎片。
雨眠的耳坠在夜风里晃成不安的弧线，赵海棠的皮鞋被她慌乱的高跟连踩三次。
诸葛大力举起激光笔指向星空：\"根据声波传导原理，此刻告白成功率提升38.6%。\"
赵海棠的喉结滚动出颤音。他摸向裤兜里的天鹅绒盒子，却抓出个奶嘴——小嘉一岁生日宴的伴手礼。
雨眠突然笑出声，这个总在关键时刻出糗的男生，此刻涨红的脸比霓虹灯牌还鲜艳。
胡一菲的怒吼拯救了僵局：\"赵海棠！你把我婚纱照p在获奖证书上当背景？\"
混乱中雨眠退到露台边缘，手机震动着弹出邮件提醒。
匿名基金会发来的季度报告显示，有位\"Z先生\"持续三年资助早产儿医疗项目。
附件照片里，她亲手制作的玻璃花房模型正在重症监护室窗台折射彩虹。
夜风掀起赵海棠的西装下摆，她忽然瞥见他后腰纹身，将《永昼》末句化作星图，每一笔都对应着她模型底座的诗句坐标。
\"解释一下？\"她举起手机。
赵海棠的辩解被烟花炸成碎片。吕子乔点燃的婚庆礼炮喷出漫天彩带，陈美嘉趁机把两人推进储物间。
黑暗降临的瞬间，雨眠的唇擦过他急速滚动的喉结。
\"这是...意外！\"赵海棠的脊背撞上货架，罐装油漆噼里啪啦坠落。
他本能地护住雨眠头顶，冰凉的金属罐贴着耳际滚落，像心跳的实体化。