手机电筒亮起时，他们发现置身于迷你建筑博物馆。
货架上摆着三年间所有合作模型的微缩版：被张伟当成烟灰缸的社区医院、在暴雨夜摔碎的猫窝、甚至包括那个用婚戒盒改造的磁悬浮花房。
\"你什么时候...\"雨眠的指尖抚过模型上的刻痕。
\"每次吵架之后。\"赵海棠的镜片反光掩住神情，\"有次重做了十四遍咖啡厅模型，因为把你画在图纸角落的猫咪耳朵擦掉了。\"
储藏室温度陡然攀升。雨眠的珍珠簪突然断裂，发丝垂落扫过他手背。
赵海棠的掌心覆上她后颈时，门外传来张伟的哀嚎：\"我的百年陈皮被咖喱酱当腐乳拌面了！\"
这个本该浪漫的吻最终落在雨眠鼻尖。赵海棠的眼镜滑到唇边，咸涩的汗珠滚进两人相贴的唇角。
当胡一菲踹开门时，他们正头碰头研究通风管道的建筑结构，交握的掌心里藏着枚生锈的铆钉。
庆功宴变成闹剧后的第三个小时，雨眠在3602发现神秘快递。
撕开层层泡沫纸，露出个陨石材质的星盘，每个凹槽都嵌着微型建筑模型。
北斗七星位置是她获奖的商业综合体，北极星则是用钢笔零件拼成的埃菲尔铁塔。
手机弹出赵海棠的语音留言：\"本来想做求婚戒指...但美嘉姐说用螺帽太寒酸。\"
背景音是吕子乔教导如何用尿不湿折玫瑰花，\"你现在打开冰箱下层。\"
霜雾弥漫的冷藏室里，混凝土浇筑的心形模具正在LEd灯下闪烁。
每个气孔都插着风干雏菊，中心位置嵌着枚银质螺母，内圈刻着建筑图纸坐标：\"x=1314，Y=520，Z=遇见你的瞬间\"。
陈美嘉的婴儿监控器突然传来画面：赵海棠正在天台用无人机摆出\"Sorry\"字样，第七架飞机挂着张伟的条纹内裤当旗帜。
雨眠笑着按下对讲键：\"赵设计师，你的混凝土心冻裂了。\"
\"裂缝是光的入口！\"他的声音混着电磁噪点传来，\"根据哥德尔不完备定理...\"
星光突然被乌云吞噬。暴雨倾盆而下时，雨眠看见赵海棠抱着笔记本冲进雨幕。
他浑身湿透地出现在门口，屏幕上是正在建模的3d星系图：\"给我二十年，我能造出真正的永不熄灭的永昼。\"
雨眠用毛巾裹住他发抖的肩膀，发现他锁骨处贴着退热贴。
这个总把浪漫挂在嘴边的笨蛋，此刻睫毛还凝着雨珠，却已蜷在沙发里沉沉睡去。
凌晨三点，雨眠在赵海棠手机里发现加密文件夹。
输入自己生日解锁后，跳出海棠奶奶的录音：\"我们海棠啊，把初恋送的橡皮藏了十二年...\"接着是无数建筑手稿，每张角落都画着戴珍珠簪的侧影。
晨光初现时，赵海棠在咖啡香中醒来。雨眠正将松饼摆成帕特农神庙造型，发间别着他昨晚捡回的断裂珍珠簪。
她转身微笑的瞬间，他忽然觉得那些未送出的戒指、未完成的诗稿、未说出口的告白，都找到了最完美的收容所。