暮色浸透球场时，弥生终于完成最后一笔勾线。她揉着发酸的脖颈抬头，发现活动室只剩自己和正在整理器材的白石。
夕阳透过百叶窗在他侧脸刻下金色条纹，他擦拭球拍的动作虔诚得像在对待某种圣物。
\"要试试看吗？\"
弥生愣怔地看着突然递到面前的球拍。缠满吸汗带的握柄还残留着体温，银色护腕边缘渗出些许汗渍。
白石站在她身后半步距离，薄荷气息若有似无地拂过后颈：\"手腕放松，像握住画笔那样。\"
当她的指尖触上拍柄纹路时，他的手掌虚虚覆上来调整角度。
弥生感觉后背隔着衬衫传来隐约热度，听见他带着笑意的关西腔在耳畔震动：\"美术生的手指果然很柔软。\"
\"部长！最后两箱应援t恤...啊！\"千岁千里抱着纸箱僵在门口。弥生慌乱转身，后脑勺撞上白石的下巴。
疼痛与羞赧同时炸开的瞬间，她听见头顶传来闷闷的笑声，震得胸腔微微发麻。
夜幕降临时，弥生抱着修改好的设计稿走向校门。
路灯突然亮起的瞬间，她看到白石倚在自动贩卖机旁的身影。他换了干净的白衬衫，袖口卷到手肘，露出线条优美的小臂。
\"蜜瓜苏打。\"他屈指轻敲玻璃窗，汽水罐应声坠落，\"弄脏设计图的赔礼。\"
弥生低头啜饮沁凉的汽水，瞥见他运动包侧袋露出素描本的一角。
那个本子边缘沾着柠檬黄颜料，正是她三天前慌乱中遗落的写生簿。白石顺着她的视线望去，喉结可疑地滚动：\"那个...其实我...\"
\"啪！\"
网球场照明灯突然熄灭，弥生感觉手腕被温暖掌心圈住。
白石将她拉向光源处时，银质护腕擦过她突起的腕骨：\"小心碎石子路。\"
他的拇指无意识摩挲她跳动的脉搏，\"明天下午三点，能来帮忙布置应援席吗？\"
归家电车摇晃着驶过淀川大桥时，弥生翻开素描本最新一页。
不知何时夹进的樱花书签旁，多了行凌厉的铅笔字：
\"今日特别记录：保护重要事物成功率100%\"