梅雨季的第一场暴雨来得猝不及防。弥生抱着刚取回的应援旗面料冲进器材室时，白石正在核对护腕库存。
铁皮屋顶被雨点砸出密集鼓点，潮湿的空气中漂浮着橡胶与防潮剂混合的涩味。
\"还剩最后一箱荧光棒...\"白石的声音戛然而止。
弥生顺着他的视线望去，发现门闩在狂风里发出垂死的吱呀声，最终\"咔嗒\"锁死。
黑暗吞没空间的瞬间，弥生感觉后背贴上冰凉的金属置物架。
手机屏幕的冷光照亮白石近在咫尺的脸，他灰紫色的发梢滴着水，在锁骨窝积成小小的水洼。
\"备用钥匙在渡边教练的裤兜里。\"他苦笑着点亮手电筒，\"而教练正在京都参加研讨会。\"
弥生蜷缩在垒球防护垫上，看光束扫过成排网球拍。
那些缠着白色吸汗带的拍柄整齐得如同钢琴琴键，她忽然想起白石曾说\"器材整理是最基础的战术训练\"。
\"会冷吗？\"白石突然开口。他脱外套的动作牵动衣料摩擦声，弥生闻到温暖的松木香，\"虽然是夏天，但淋湿了容易感冒。\"
藏青色外套披上肩头时，弥生瞥见他后腰渗血的绷带。三天前他缺席训练时，财前光轻描淡写地说\"部长去换药了\"。
此刻那道暗红痕迹像根刺扎进眼底，她下意识抓住他翻折袖口的手腕。
\"伤口...裂开了？\"
白石的睫毛在光影中颤了颤。他沉默着解开两粒衬衫纽扣，露出缠绕肋间的绷带。
医用纱布在冷白皮肤上格外刺目，渗血处晕染成樱花状图案。
\"上周末练习赛时被球拍划伤的。\"他用镊子蘸取消毒水的动作熟练得令人心惊，\"别告诉小金他们。\"
弥生接过镊子的手在发抖。棉球触及伤口的瞬间，白石肌肉猛然绷紧，汗珠顺着脊椎凹陷流进裤腰。
她忽然发现他后颈有颗浅褐色小痣，随着吞咽动作在光影里忽隐忽现。