\"其实很疼吧？\"她指尖虚悬在绷带上方，\"圣经先生也不是铁打的啊。\"
闷雷碾过屋顶，器材架突然剧烈晃动。
弥生被惯性带倒时，白石用受伤的手臂护住她后脑。两人跌坐在软垫上，鼻尖相距不过寸许。
他温热的呼吸缠绕着她濡湿的刘海，防护垫里的海绵颗粒发出窸窣悲鸣。
\"浅川同学。\"白石的喉结滚动出她的姓氏，\"你现在心跳很快。\"
弥生这才意识到自己的掌心正贴着他胸口。隔着一层湿透的棉质衬衫，两颗心脏在以荒谬的频率共振。
她想抽回手，却被突然亮起的手机屏幕定住，锁屏照片赫然是她落在美术室的樱花写生。
\"原本打算全国大赛夺冠后...\"白石的拇指抚过屏幕裂纹，\"但现在或许是个好时机。\"
惊雷劈开雨幕的刹那，弥生感觉唇角擦过薄荷味的吐息。
这个未完成的吻被突然响起的拍门声震碎，金色小春夸张的关西腔穿透铁门：\"部长~和优等生小姐玩密室游戏要适可而止哦！\"
白光涌进来的瞬间，弥生看到白石泛红的耳尖。他系纽扣的手指罕见地打结，绷带边缘露出半枚唇印形状的血渍。
渡边教练的怒吼与远山金太郎的笑闹混作一团，唯有他衬衫第二颗纽扣的银线反光烙在视网膜上。
暴雨初歇的黄昏，弥生在校门口被塞进带着体温的护腕。
白石将吸汗带重新缠回手腕，绷带边缘隐约可见她常用的樱花印章图案。
\"作为医疗费。\"他倒退着跑向亮起路灯的街道，藏青色背影融进紫藤花影里，\"明天见，弥生。\"
电车穿过雨雾时，弥生翻开始终紧攥的右手。掌心里躺着颗银灰色纽扣，边缘还沾着消毒水的气息。
她突然想起帮他包扎时，这颗纽扣是怎样在自己指尖发烫颤抖。