图书馆顶楼的时钟指向晚九点，林夏对着窗玻璃哈气，画到第三只哭脸小猫时，终于看见毕十三从社科区走出来。
他怀里摞着比人还高的《传播学概论》，露出的手腕比书脊还要苍白，黑色帆布鞋在地面拖出细长的水痕。
暴雨就是在这时倾盆而下的。
林夏抓起相机包冲到楼梯口，发现毕十三正在整理被淋湿的还书车。
他袖口卷到手肘，小臂上横着道新鲜的擦伤，血珠顺着腕表表带渗进棉质衬衫。
\"创可贴！\"林夏翻出卡通贴纸递过去。
毕十三盯着粉色helloKitty图案迟疑两秒，突然转身走向储物柜，取出把老旧的黑色直柄伞。
\"闭馆了。\"他撑开伞时掉出张药房收据，林夏瞥见\"葡萄糖注射液\"的字样。
伞骨发出生锈的呻吟，在两人头顶撑开小小的晴空。
雨帘将世界切割成模糊的色块，毕十三把伞面倾斜成四十五度角。
林夏闻到伞柄上残留的消毒水味，混杂着他衣领间淡淡的薄荷气息。
路灯穿透伞布投下斑驳光点，她看见他后颈发际线处粘着片枯叶，随步伐轻轻颤动。
\"你感冒了？\"林夏突然问。方才擦肩而过时，她捕捉到他呼吸间异常的热度。
\"正常体温波动范围...\"毕十三的科普被呛咳打断，伞柄晃出涟漪状的水纹。
林夏伸手扶他，触到一片滚烫的肌肤。
积水漫过运动鞋的网面，她才发现他右裤腿沾满泥浆，膝盖处磨破的布料洇着暗红。
图书馆到宿舍八百米的路突然变得无比漫长，雨点击打伞面的节奏逐渐与心跳重合。
路过实验楼拐角时，飓风掀翻伞面。毕十三本能地侧身遮挡，林夏的相机包撞上他胸口。
潮湿的布料下传来紊乱的心跳声，她抬头看见他镜片上的雨滴正顺着鼻梁滑落，在下颌凝成晶亮的水珠。
\"去医务室。\"这次是肯定的语气。林夏拽着他往反方向走，却被更大的力道拉回伞下。
\"十点半锁门。\"毕十三掏出老式怀表，表盖内层的照片闪过模糊人影，\"而且...\"
他的声音突然卡在喉间，整个人向前栽去。林夏扔掉相机包抱住他时，后腰撞上香樟树干。
枯叶混着雨水灌进衣领，她摸到他后颈滚烫的温度，像捧着一簇将熄的火。
医务室值班灯还亮着。