林夏架着神志不清的毕十三撞开玻璃门，消毒水味扑面而来。
值班医生掀开他衬衫下摆时，两人同时倒抽冷气，腰侧蜿蜒着巴掌大的淤青，边缘泛着骇人的紫红色。
\"从楼梯摔的？\"医生按压伤处。毕十三在昏迷中皱眉，汗湿的额发黏在惨白的脸上。
林夏突然想起三天前路过教学楼后巷，听见重物坠地的闷响与压抑的痛呼。
点滴架上的葡萄糖注射液缓缓下坠，林夏用棉签蘸水润湿他干裂的嘴唇。
夜雨敲打窗棂，她看见毕十三睫毛在眼下投出脆弱的阴影，褪去镜片的面容显出几分稚气。
床头病历卡写着\"过度疲劳引发低血糖\"，但压在枕头下的缴费单还粘着便利贴：网吧夜班预支工资300元。
后半夜雨势渐弱，毕十三在消毒水味中苏醒。左手背贴着输液针头，右手却被温暖的触感包裹。
林夏趴在床边熟睡，发丝间沾着干涸的泥点，掌心还攥着半颗化掉的薄荷糖。
他试图抽回手，却惊醒了浅眠的少女。晨曦穿透雨雾落在她睫毛上，映出眼底细碎的血丝。
\"为什么在旧书区打工？\"林夏突然开口，\"为什么接三份兼职？\"
毕十三偏头看向窗外破晓的天光：\"你知道二十四点问题吗？\"他声音沙哑得像被砂纸磨过，\"当四个数字无法通过加减乘除得到24，就像某些人生开局。\"
林夏的指甲掐进掌心。她看见少年把病历单折成完美的正方形，边缘锋利得能割破晨光。
早班护士推门而入时，毕十三已经恢复成那个无懈可击的班代。他扶正眼镜，将揉皱的缴费单塞进书包夹层，起身时白衬衫依旧平整如新。
唯有林夏注意到，他握伞的手在细微颤抖。
雨停了，海棠花瓣铺满林荫道。毕十三走出医务室时，听见身后传来相机快门声。
他转身看见林夏逆光而立，镜头对准他染血的袖口。
\"这张要叫...\"少女歪头思索，发梢的水珠坠入晨雾，\"《困兽》。\"
毕十三的喉结滚动了一下。
他伸手调整镜头焦距，指尖擦过她手背：\"曝光补偿加0.3EV更好。\"这是他们第一次没有躲避彼此的触碰。
上课铃撕裂潮湿的空气，林夏摸到口袋里的薄荷糖。
这次糖纸里裹着张字条，钢笔字凌厉如刀刻：明天开始，我教你暗房技术。
碎金般的阳光突然穿透云层，她在毕十三转身时发现，那粒藏在发间的小痣，原来是个极浅的伤疤。