晨雾漫过第六医院住院部的玻璃幕墙，温予安抱紧牛皮纸袋穿过长廊。
消毒水味里混着煎饼果子的香气，护士站传来早间新闻的播报声，一切都和往常没什么不同，如果忽略手背上那道新鲜的抓痕。
\"温老师！\"儿科病房窜出个扎双马尾的小姑娘，\"我的星空画得奖啦！\"
温予安蹲下身，受伤的手藏在身后：\"真厉害，等会带你去领奖状好不好？\"孩子欢呼着跑开时，她听见熟悉的脚步声停在身后。
\"让我看看。\"赵启平握住她手腕的动作像拆解精密仪器，指尖避开红肿处轻按骨节，\"被猫抓的？\"
\"有个孩子把流浪猫藏在课桌里。\"她无奈地笑，\"是只好小的三花猫，吓得发抖...\"
白炽灯管在他镜片上折射出冷光，温予安看见他眉间皱起的沟壑。
消毒棉球触到伤口的瞬间，她下意识缩手，却被更紧地扣住指尖。
\"疼就咬这个。\"他递来未拆封的压舌板，眼里却浮起笑意。
走廊忽然喧闹起来，担架床轮子碾过地砖的声响由远及近。
赵启平迅速起身，白大褂衣角扫过她膝头，留下淡淡的来苏水味道。
温予安望着他疾步远去的背影，突然发现他后颈有道暗红痕迹，像是被指甲抓破的旧伤。
午休时分的屋顶天台堆满杂物。温予安揭开保温桶盖子，当归鸡汤的香气混着秋风漫开。
赵启平倚着锈迹斑斑的水管翻看ct片，镜框在鼻梁压出浅红印痕。
\"曲小姐昨天来过？\"她递汤匙时状似不经意地问。
\"来送喜帖。\"他头也不抬，\"下个月婚礼。\"
瓷勺磕在桶沿发出脆响。
温予安看着汤面漾开的涟漪，想起昨夜急诊室值班护士的私语：\"曲小姐在值班室闹了半小时，说赵医生锁骨上的痣长在动脉窦位置，最适合接吻...\"
\"要听解释吗？\"赵启平突然摘下眼镜。失去镜片遮挡的眼睛格外锐利，像手术刀剖开晨雾。
温予安摇头，把汤匙塞进他手里：\"喝完要凉了。\"
他忽然低笑出声，胸腔震动惊飞了檐下的麻雀。
温予安诧异地抬头，正撞见他喉结滚动着咽下汤水，脖颈拉出优美的弧线。
\"你比我想象的还要聪明。\"他用ct片轻拍她发顶，\"不过还是说清楚比较好，那是三年前她喝醉时咬的。\"
阳光穿透云层，将他的睫毛在眼下投成颤动的蝶影。
温予安突然注意到他白大褂第三颗纽扣松了线头，银灰丝线垂下来，像心电图上某个脱落的导联。