\"别动。\"她掏出随身针线包，\"会勾到手术手套。\"
赵启平僵在原地。她发梢扫过他下颚，穿针引线的动作让纽扣贴着他心口起伏。
远处传来换药车的叮当声，他垂眸看见她睫毛在眼下投出月牙状的阴影，忽然想起解剖学图谱上心脏的剖面图，那些蜿蜒的血管是否也像此刻缠绕的丝线？
\"好了。\"温予安咬断线头，指尖拂过他领口。
下一秒，手腕被炙热的掌心禁锢，医用橡胶的味道突然逼近。
他们在消毒水与当归鸡汤的气息里接吻。
赵启平的眼镜框硌得她鼻梁发疼，却依然能清晰感知他睫毛扫过脸颊的频率，像心电监护仪规律的滴答声。
远处直升机坪传来螺旋桨的轰鸣，却盖不住耳畔血管奔涌的潮声。
\"呼吸。\"他稍稍退开，拇指抹去她唇上的水光，\"你憋气了二十秒。\"
温予安揪住他胸前衣料，突然发现那枚银杏袖扣不见了。
赵启平顺着她的视线抬起手腕，银链从衬衫袖口滑出，他将袖扣改成了项链，藏在最贴近心跳的位置。
\"昨天音乐会的话还没说完。\"他抵着她额头，\"现在补上。\"
手机在此刻疯狂震动。赵启平瞥见屏幕上的\"手术室\"三个字，闭了闭眼，将温予安被风吹乱的发丝别到耳后：\"晚上七点，梧桐街画廊见。\"
他跑向消防通道的背影渐渐模糊，温予安摸着发烫的嘴唇蹲下身。
发现保温桶边躺着枚银光闪闪的东西，是缝纽扣时掉落的顶针，内侧刻着极小的\"ZYq\"缩写。
暮色中的画廊正在举办校友画展。温予安站在自己的毕业作品前，画布上的银杏叶用矿物颜料层层堆叠，在射灯下泛着金属光泽。
突然有人从身后为她披上外套，雪松混着碘伏的气息笼罩下来。
\"这幅画...\"赵启平的声音有些哑，\"叶脉走向和迷走神经一模一样。\"
温予安转身，看见他手里攥着皱巴巴的展览手册，自己那幅画的简介页被折了角。
她忽然想起医学院那本被翻烂的《艺用解剖学》，借书卡上最后一个名字是ZhaoY.q.。
\"你总说我在观察你。\"她指向画作角落的签名，\"其实这幅画十年前就见过你。\"
赵启平愣住。记忆突然闪回大四那年图书馆的午后，穿白大褂的医学生靠在艺术类书架旁睡着，手边摊开的画册正是银杏叶的解剖图。
有个扎马尾的姑娘悄悄用钢笔在空白处补了张睡颜速写，发梢带着松节油的味道。
夜风卷着初秋的凉意灌进展厅。
赵启平将温予安的手包进自己口袋，指尖触到个硬物，是那枚遗失的顶针，此刻正躺在他掌心，与银杏项链依偎成双。