他摘掉起雾的眼镜，眼底的血丝像碎裂的蛛网：\"为什么总把自己当创可贴？\"
温予安的后腰抵着铁质病历车，寒意透过布料渗入脊椎。
赵启平的手撑在她耳侧，白大褂袖口滑落，露出腕间青紫的输液贴，他今早刚结束两台连轴手术。
\"因为伤口不会说话。\"她轻声说，\"但疼是真的。\"
呼吸在寂静中纠缠成团。赵启平忽然低头埋进她肩窝，鼻尖蹭过湿透的衣领：\"那我的疼呢？\"
温予安的手悬在半空，最终落在他微颤的肩胛骨。
急诊广播突然响起，他像被惊醒的鹤般直起身，重新戴上眼镜时又是那个冷静的赵医生。
\"在这等我。\"他将毛毯裹住她，\"半小时后换药。\"
晨光染白窗帘时，温予安在值班床上醒来。左手裹着新换的纱布，床头柜放着保温杯和止痛药。
病历本摊开在晨光里，空白处画着只蜷睡的猫，笔触熟悉得令人心悸。
她翻开被雨水泡皱的画册，泛黄的扉页夹着张二十年前的剪报\"天才少女小提琴家温予安独奏会\"。
照片上的女孩抱着半人高的琴，笑容明亮得刺眼。
走廊传来推车声响，温予安迅速合上画册。
赵启平端着餐盘进来时，目光扫过她发红的眼角：\"苏老师昨天托人送来个包裹。\"
牛皮纸包裹用麻绳捆着，拆开是本羊皮封面的乐谱。德文花体字写着《c小调随想曲》，页边注满娟秀的中文批注。
温予安的手指抚过某处变奏记号，突然剧烈颤抖。
\"这是…\"赵启平皱眉看着乐谱末页的ct报告，\"阿尔茨海默症诊断书？\"
雨又下了起来，打在窗台上像错拍的音符。温予安将乐谱贴在心口，仿佛这样就能接住老师正在消散的记忆。
赵启平的手覆上来，纱布与纱布相触，伤痕与伤痕重叠。
\"今晚陪我值班。\"他说，\"给你看个东西。\"
午夜时分，赵启平带她穿过迷宫般的走廊。解剖室门锁开启的瞬间，冷气混着福尔马林味扑面而来。
他打开标本柜，玻璃罐里的银杏叶脉络在蓝光下宛如神经丛。
\"这是你画过的叶脉。\"他将叶片投影到白墙上，\"也是我研究了三年的末梢神经再生模型。\"
光影交织成巨大的蝶，温予安看见自己的影子与他的重叠在蝶翼中央。
赵启平从白大褂口袋掏出枚银制书签，叶脉纹路与她项链上的银杏如出一辙。
\"定制了三个月。\"他将书签放进乐谱夹页，\"现在它有主人了。\"
第一缕晨光照进解剖室时，温予安在《c小调随想曲》的空白处画下新的音符。
赵启平的白大褂披在她肩上，钢笔与手术刀在晨光中折射出相似的银辉。