暴雨在黄昏时分突然倾泻，整座城市浸泡在灰蓝色的水雾里。
温予安撑着伞护住怀里湿透的画册，雨水还是顺着伞骨灌进后颈。
实验小学的保安室亮着灯，门卫老张正对着监控屏打盹，突然被急促的拍门声惊醒。
\"温老师？这么晚还…\"
\"周小宇还在画室！\"她抹去睫毛上的雨水，\"他家长刚打电话说联系不上孩子。\"
老张慌忙掏钥匙串时，温予安已经冲向教学楼。狂风撕扯着伞面，雨水像冰冷的箭矢穿透衬衫。
三楼画室的窗户在风雨中哐当作响，她借着闪电的蓝光看见蜷缩在角落的身影。
\"小宇别怕！\"她撞开虚掩的门，手机电筒的光圈扫过满地狼藉。
调色盘扣在地上，钴蓝色颜料像静脉血般漫过瓷砖。男孩抱着膝盖发抖，右手死死攥着什么。
\"手怎么了？\"温予安蹲下身，发现他指缝渗出暗红。
\"玻璃…割到了…\"男孩抽泣着摊开掌心，半块枫叶状琉璃硌在伤口里，\"想给妈妈做生日礼物…\"
警报声由远及近。温予安用丝巾缠住他血流不止的手，突然听见走廊传来急促的脚步声。
赵启平的白大褂下摆浸成深灰，急救箱在腰间晃荡，镜片上全是水痕。
\"让开！\"他单膝跪地时溅起一片水花，镊子精准夹出玻璃碎片，\"瞳孔对光反射正常，没有休克迹象。\"
救护车红灯穿透雨幕时，温予安才发现自己左掌有道伤口。血珠顺着虎口纹路滴落，在积水里绽开细小的花。
赵启平猛地抓住她手腕，医用强光手电照出伤口深处的玻璃渣。
\"什么时候伤的？\"他声音像绷紧的手术缝合线。
\"抱他下楼时…\"
消毒棉球狠狠压上伤口的瞬间，温予安疼得吸气。赵启平额发滴着水，下颌线绷成冰冷的大理石雕。
救护车门关闭前，他突然将急救箱塞进她怀里：\"每十分钟检查一次加压包扎。\"
急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼。温予安坐在处置室角落，看赵启平弯腰给周小宇缝合。
他左手持针钳的姿势像握着琴弓，羊肠线在皮肉间穿梭出精确的韵律。
\"温老师的手也要处理。\"男孩忽然带着鼻音说，\"她抱着我摔下楼梯了。\"
赵启平转身时撞翻了器械盘，手术剪哐当落地。温予安下意识后退，后背贴上冰凉的瓷砖。
他摘掉沾血的手套，虎口处新鲜的咬痕渗出血丝，是她刚才疼极时留下的。
\"可能会留疤。\"他握着她的手掌消毒，酒精棉球划过生命线的沟壑，\"这么漂亮的手…\"
温予安望着他低垂的睫毛：\"你右手虎口也有疤。\"
\"实习时被手术刀划的。\"他缠纱布的动作顿了顿，\"和你的伤口刚好对称。\"
走廊传来家属的哭喊，赵启平突然将她拉进值班室。狭小的空间堆满病历架，消毒柜嗡嗡震动。