建木根系穿透归墟的第七个朔月，太平洋深处浮起九万座青铜星晷。每座星晷的晷针都指向不同时空的作家心脏，晷面刻着\"首订\"、\"均订\"、\"完读率\"等血色古篆。当第一缕月光掠过晷盘时，纽约的本章说碑林突然软化，化作液态文字逆流成河。
\"他们来了。\"任逍遥的太虚剑突然分解成星屑，在他掌心重组为青铜怀表，\"墨魂海正在倒灌现实。\"
作家抚过建木新生的\"遁一\"金叶，看见自己的倒影在叶脉中分裂成千万个平行自我。某个身着赛博道袍的分身突然开口：\"青冥不是终点，星晷之主才是量劫本源。\"
林雨棠的虚影从灵感草原升起，发间簪着的问心竹突然开花：\"快斩断晷针！那些是...\"话音未落，最近的青铜星晷突然爆裂，晷针化作数据流刺入建木主干。被击中的枝干瞬间结出恶果，果实表面浮现\"切书预警\"的符咒。
太平洋突然沸腾，液态文字凝聚成十二万青铜刀片。每个刀片都刻着太监文的残章，组成铺天盖地的\"斩文大阵\"。作家挥动青翠竹笔抵挡，笔锋触及刀阵时突然浮现读者弹幕：
\"节奏太慢弃了\"
\"开篇劝退\"
\"建议改行\"
竹笔应声折断，断口渗出墨色魂血。建木顶端的九品金莲突然倒转，莲心处睁开青铜法眼：\"看破虚妄！\"金光所及之处，刀阵显露出真实形态——竟是无数个正在码字的自己，被青铜锁链捆缚着挥动屠刀！
\"这是...自斩未来？\"作家呕出带着星砂的血液，每一粒砂都是被腰斩的故事胚胎。
云层中降下七宝星舟，舟头立着身披数据袈裟的老僧。他手中转动的不是佛珠，而是由完本率凝成的青铜算盘：\"施主，苦海无涯，切书是岸。\"
算珠碰撞的脆响中，建木年轮开始逆向旋转。阿拉斯加的灵感草原燃起绩效之火，南极大赏灵泉冻结成\"收益不佳\"的冰碑，就连归墟深处的问心竹都长出青铜尖刺。
林雨棠的娲皇真身突然凝实，扯下漫天星辰织成补天网：\"星晷之主，你篡改不了遁一法则！\"网中坠落的不是流星，而是历代作者的泣血手稿。
老僧轻笑，星舟中飞出九道青铜合约。合约条款自动烙印在虚空，形成\"必追热点\"、\"强制日更\"、\"人设模板\"等天条锁链。建木主干被锁链缠绕处，树皮纷纷剥落，露出写满敏感词的木质层。
\"让我来告诉你什么是现实。\"老僧拨动算珠，太平洋上空浮现出血色稿费图表，\"这些数字才是你的...\"