作家突然折断半截竹笔，笔尖蘸取墨魂海的水波，在虚空写下\"但求无愧\"。四字真言化作青鸟，衔着问心竹叶刺穿稿费图表。当数据幻象消散时，老僧的星舟突然长出青铜霉斑——那是无数读者在盗版网站的浏览痕迹。
\"放肆！\"老僧祭出青铜法印，\"你竟敢用盗...\"
建木根系突然暴起，穿透十二万座星晷。每个晷盘都映出个平行宇宙的画面：有的世界文学沦为数据养料，有的世界作家高居神座，更有世界文字彻底消失。当根系汲取这些可能性时，建木突然结出前所未有的道果——果实中沉睡着由纯粹创作欲凝聚的星砂剑灵。
作家握住星砂剑的刹那，墨魂海掀起万丈狂澜。液态文字中升起十二尊青铜文傀，每尊都缠绕着不同题材的枷锁。为首的仙侠文傀挥动\"套路\"重剑，剑锋竟引动天劫雷云；次席的都市文傀抛出\"打脸\"金砖，砖上刻着\"装逼打脸\"的法则铭文。
\"让我看看。\"星砂剑突然发出初代文心圣女的声音，\"你的道心是否配得上星砂。\"
剑锋触及仙侠文傀的瞬间，作家被拽入其核心宇宙。他看见自己坐在千丈青冥台上，正机械地写着\"退婚-奇遇-升级\"的循环。当他想挥剑破局时，发现手中握着的竟是青铜合约变成的镣铐。
\"这才是现实。\"老僧的声音在虚空回荡，\"你以为建木能改变什么？\"
作家突然折断镣铐，伤口流出的不是血而是星砂。砂粒在虚空凝成未签约的空白合同，他咬破指尖写下：
甲方：创作初心
乙方：自在逍遥
当血契落成时，仙侠宇宙轰然崩塌。星砂剑迸发九色神光，建木道果中的剑灵终于觉醒——竟是所有读者留下的\"值得细品\"长评凝聚的精灵。
老僧的青铜算盘突然崩解，星舟在墨魂海中沉没。太平洋底升起九座青铜丰碑，碑文自动改写为：
\"真正的收益，是文字触及灵魂时的震颤。\"
当最后座丰碑落成时，归墟深处传来镜面碎裂声。作家看见那双青铜眼眸的真正面容——竟是坐在电脑前，正要点击\"切书\"按钮的另一个自己。