”
林小满蹲在新装修的卧室飘窗上，用马克笔在玻璃上画歪歪扭扭的太阳。墨痕还没干，江延的指尖就蹭了上来，在她画的太阳旁边添了只叼着麦穗的麻雀：“以后养猫还是养狗？”
厨房烟火的战争预演
“当然是猫！”小满转身时，膝盖撞在窗台上，疼得龇牙咧嘴。江延伸手扶稳她的腰，掌心还沾着刚拆的墙纸胶——这是他们第一次为“未来”吵架的战场：上周在建材市场，小满要淡绿色的橱柜，江延坚持深灰，最后折中成了薄荷灰，此刻正被阳光晒出温暖的质感。
“猫会把厨房纱窗挠破。”江延捏了捏她的鼻尖，转身从纸箱里翻出烤箱说明书，“但如果是小满牌‘炸毛猫’，我可以申请特批——比如把窗台改造成猫爬架，顺便给某人搭个看书的窝。”
沙发底下的时间胶囊
客厅的布艺沙发刚搬进来，小满就发现了秘密夹层。她趴在地上往外掏，竟摸出颗皱巴巴的水果糖——是江延去年加班时塞在兜里的。“以后要在这里藏‘吵架和好糖’。”她举着糖纸笑出小括号，“比如你惹我生气时，就往里面塞我爱吃的橘子软糖，我要是原谅你，就回赠一颗咖啡硬糖。”
江延跟着趴下来，沙发缝隙的光落在他睫毛上，像撒了把碎钻：“那现在先存第一颗。”他摸出钱包里的薄荷糖，糖纸裹着张装修时的收据，“去年量房那天买的，当时就在想，什么时候能和某人在这儿分着吃糖。”
阳台植物的生存协议
阳台的多肉盆栽是小满的“先遣部队”。她正给玉露浇水，江延突然从背后环住她的腰，下巴搁在她发顶：“上次你说想种葡萄藤？”他指着防盗网的空位，“我查了资料，葡萄需要搭架子，还要定期剪枝，不如...我们分工？”
小满转身时，鼻尖差点撞上他的嘴唇：“你负责当架子，我负责剪枝？”话刚出口就红了脸，却见江延认真点头：“我当人形支架，你当园艺总监，等葡萄结果了，就摘来做葡萄酒——不过丑话说在前头，你不许像上次烤饼干那样，把厨房炸成战场。”
浴室镜子的雾气情话
卫生间的玻璃贴膜还没撕干净，小满对着模糊的镜面哈气，竟显出江延之前量尺寸时写的铅笔字：“身高165处适合装毛巾架”。她摸出眉笔，在旁边补了句：“此处偶尔会踮脚吻身高185的笨蛋。”
江延推门进来时，正好看见她在镜子上涂涂抹抹。雾气氤氲中，两人的倒影叠在一起，他伸手圈住她的腰，在镜面上呵出另一句话：“以后每天早上，要在这里帮某人擦干净被牙膏泡泡沾湿的鼻尖。”
卧室飘窗的星图计划
夜深时，小满趴在飘窗上看星星。江延抱着软垫过来，在她身边铺成懒人沙发：“记得你说过想给卧室装星空顶？”他指着天花板上的裂缝，“其实不用花钱，等秋天买串小彩灯挂在窗帘杆上，风一吹就像流星划过。”
小满转头看他，发现他眼睛里映着远处的路灯，比星星更亮：“那我们还要买投影仪，把喜欢的电影投在墙上看。”她掰着手指数，“还要在床垫底下藏零食，万一半夜饿了——”
“就去厨房煮泡面，加双份蛋。”江延接过话头，指尖轻轻刮过她手背，“不过先说好，你负责吃，我负责收拾残局——谁让某人上次煮螺蛳粉，把锅糊成了碳块。”
地板缝里的永恒瞬间
临睡前，小满在卧室地板缝里发现了枚掉落的螺丝钉。她把它放进床头柜的玻璃罐，罐子里已经躺着装修时的木屑、墙纸小样、还有今天捡的糖纸：“这是我们的‘家的碎片’，等老了再拿出来看，说不定能拼出十万个‘以后’。”
江延关灯前，往罐子里丢了枚硬币：“买罐汽水的钱，预支未来某个吵架后和好的傍晚。”他躺下时，手臂自然地圈住她的腰，像磨合了千万次的齿轮，“不过现在最想知道的‘以后’是——某人明天早上想吃葱花蛋饼，还是巧克力可颂？”
小满笑着往他怀里钻，鼻尖蹭到他锁骨的温度：“都要。”她闭上眼睛，听见自己的心跳和他的重叠在一起，在空荡荡的房间里荡出回音，“还要加杯冰牛奶，配着窗外的麻雀一起喝。”
月光从飘窗斜斜切进来，在地板上画出明暗交界线。玻璃罐里的螺丝钉闪着微光，旁边的糖纸轻轻颤动，仿佛在预演未来无数个清晨——有人在厨房煎蛋时哼跑调的歌，有人在阳台给葡萄藤浇水，而阳光会穿过小彩灯的间隙，在卧室地板上织出永不褪色的星图。