春分后的第七日，晨露未曦。
麦枣蹲在石磨旁给新收的雀麦去壳，指尖沾着星陨铁轴心渗出的透明浆液——那是面包星归来后，石磨留下的“宇宙唾液”。浆液滴在雀麦上，瞬间绽开月光般的纹路，惊飞了停在磨盘边缘的蓝蜻蜓。石岩举着陶碗从麦田跑来，碗里晃着新采的野蜂蜜：“快闻！火焰蜂蜜混着咱们的岩花蜜，蜜蜂都醉了！”
果然，三十只金环蜂歪歪斜斜撞在磨盘上，翅膀振动声与石磨闲置时的嗡鸣奇妙共振。欧桑拄着骨杖凑近，杖头蜂形装饰突然发出蜂鸣般的光纹：“三百年前《蜂麦圣典》写过‘翼振二十八，磨转三百六’——每只蜜蜂翅膀每秒扇动28次，对应石磨每年转360圈，这是老祖宗刻在时光里的秤砣。”
春末的蒲公英魔法
当第一朵蒲公英在麦田举伞，孩子们尖叫着追逐白色绒球。麦枣故意把绒毛扫进石磨刻度，磨盘转动时突然“噗”地喷出云朵状面粉，落在竹筛里竟堆成迷你富士山。六岁的豆丁踮脚戳了戳“山顶”，面粉雪轰然崩塌，露出藏在里面的野莓干——这是石岩教孩子们的“面粉藏宝游戏”。
“看！会飞的面包！”不知谁喊了一声。原来面包师阿菊把云面粉烤成薄饼，刚揭开蒸笼，饼皮就飘向天窗，吓得拴在梁上的芦花鸡扑棱翅膀。欧桑笑着用骨杖勾住饼皮：“当年我爹说，咱们部落的第一块飞饼，曾引来过云雀叼去当窝呢。”
盛夏的萤火虫磨坊
暑夜，石磨被搬到晒谷场中央。石岩往磨眼里倒了半袋新收的紫麦，麦枣趁机撒了把晒干的萤火虫翅膀——去年秋天，孩子们用南瓜灯诱捕了整整三竹筐流萤，翅膀晒干后像碎水晶般躺在陶罐里。
石磨开始转动时，磨盘边缘渗出淡绿色荧光。面粉落在木盆里，每粒都裹着星点微光，仿佛把银河磨成了粉末。豆丁把脸埋进面粉里，抬头时鼻尖沾着荧光粉，活像长了颗“星星鼻”。欧桑往面粉里拌入酸角汁，揉出的面团竟在掌心轻轻跳动，像揣着一窝发光的小田鼠。
“得烤成月亮形状！”麦枣把面团按进蝉蜕模具——那是部落特有的“夏蝉烤盘”，每个模具都嵌着完整的蝉壳，烤出的面包会带着蝉翼的透明纹路。当第一炉荧光面包出炉，晒谷场的蟋蟀突然集体噤声，只有萤火虫们扑棱着撞向竹帘，仿佛在朝拜新升起的面粉月亮。
秋收的松果星核
秋分那天，石磨迎来最喧闹的时刻。
部落老少围坐在磨盘旁，往磨眼里塞各种“奇怪食材”：
-老猎人阿木丢进三颗松针，石磨吐出带着松香的针叶面包；
-织布女阿巧混进半缕蓝靛草，面粉立刻染成星空般的靛蓝色；