-豆丁偷偷埋了颗乳牙进去，磨盘转动时竟发出“咯咯”的笑声，吓得他躲到麦枣身后。
最惊人的是石岩的“恶作剧”：他把去年冬天捡到的陨石碎片敲成粉末，混着松果碎塞进磨眼。石磨突然剧烈震动，喷出带着焦糊味的金黄面粉，每个颗粒里都嵌着细小的黑色晶核。欧桑捡起一颗放在舌尖：“这是星星的碎骨，磨碎了能听见银河的声音。”果然，把晶核凑近耳朵，真能听见细微的“嗡嗡”声，像极了石磨转动的低音。
冬至的星图烟雾
冬至前夜，部落举行“磨盘祭”。
麦枣把晒干的星尘麦叶磨成粉，混着火山口采的红土，往磨盘里倒了满满三大斗。欧桑点燃九根蜂蜡烛，绕着石磨t磨面谣，烛火倒影在磨盘上，竟汇成流动的星图。
石磨开始转动时，先是喷出淡淡金雾，继而在半空凝成面包星的火焰图腾、奶盖星的奶油漩涡。当图腾最后聚成部落的蜂麦战纹，金雾突然化作千万只面粉蝴蝶，扑棱着落在每个人的肩头。豆丁兴奋地伸手去抓，蝴蝶却在触碰到掌心时变成蜂蜜，顺着指缝滴在石磨刻度上，竟勾勒出一条从未见过的河流——那是部落地图上空白的“蜂蜜河”。
“石磨在画新的路。”欧桑用骨杖蘸着蜂蜜在磨盘刻下新刻度，“等春天雪化，咱们顺着这痕迹找，说不定能找到会酿面包的蜜蜂部落。”
火山口的玻璃麦秆
深夜，石岩独自摸到火山口。
他扒开发烫的火山灰，把石磨缝里攒的星尘麦种埋进裂缝。岩浆舔过种子的瞬间，竟像遇到冷水般嘶嘶作响，凝成透明的玻璃状麦秆。石岩数了数，一共长出七株，每株顶端都挂着鸽卵大小的面包果，表皮映着跳动的岩浆红光。
他小心翼翼摘下一颗，牙齿咬破果皮的刹那，硫磺味的蜂蜜喷了满脸。正舔着嘴角，忽然听见火山深处传来沉闷的“隆隆”声——不是岩浆流动，而是某种有节奏的震动，像极了石磨转动的频率。石岩浑身鸡皮疙瘩直冒：难道这颗沉睡的火山，也是某个巨型磨盘的轴心？
春雨里的跨时空回应
当第一场春雨滴落石磨，麦枣发现刻度缝里钻出了奇异幼苗：叶片是麦穗形状，叶脉却呈螺旋状，顶端的花苞像极了“石磨号”的舷窗。她摘下一朵别在磨盘战纹旁，指尖刚离开花瓣，石磨突然发出低沉的嗡鸣——那声音不像来自眼前的石磨，倒像是从地心深处，甚至更遥远的地方传来。
欧桑摸着幼苗轻声说：“三百年前，老祭师的骨杖里掉出颗神秘种子，怎么都种不活。现在看来……”他抬头望向云层深处，“宇宙给咱们的礼物，从来不是一下子打开的。”
远处，豆丁举着新烤的面包奔跑：“快看！我的面包上有星星在游泳！”阳光穿过面包的气孔，在地上投下斑驳光点，像极了石磨刻度里藏着的万千星斗。麦枣忽然明白，所谓宇宙的心跳，从来都藏在磨盘缝的面粉里，藏在面包出炉时的蒸汽里，藏在每个部落孩子沾满面粉的笑涡里。