1962年深秋，槐树开始落叶，四合院的青瓦上堆着层金箔似的叶尖。
何雨柱正在菜窖码放新收的萝卜，铁生趴在窖口数南瓜，突然指着院门喊：\"爸！有人扛着铺盖卷儿！\"他抹了把汗，看见个瘦高个男人站在门洞里，蓝布衫洗得发白，肩头补丁摞着补丁，胸前别着张泛黄的释放证明——1956年因克扣何家生活费入狱，提前释放日期是1962年3月。
娄晓娥抱着铁花站在廊下，看着陌生老人发愣：\"柱子，这是谁呀？\"
何雨水凑过来，手指无意识地搓着袖口补丁：\"嫂子，这是易中海，当年在街道办管居民钱粮。爸在保城当搬运工，每月寄来的生活费，都被他克扣了一半。\"娄晓娥恍然大悟，想起丈夫账本里夹着的泛黄信封，寄件人地址正是保城搬运站。
贾张氏的煤炉\"噗\"地冒了股黑烟，菜糊糊在锅里结成块。
她端着半碗发黑的面糊凑到门口，浑浊的眼睛盯着易中海胸前的证明：\"哟，克扣钱粮的蛀虫回来了？当年连孤儿寡母的口粮都贪，活该蹲笆篱子！\"棒梗躲在她身后，手里的玻璃球\"咕噜\"滚到易中海脚边，映出老人右手上的烫疤——那是1955年偷煤时被锅炉水浇的，比他入狱的年月还早。
三大爷闫富贵的算盘珠子打得山响，青布衫的口袋里露出半截卷烟：\"中海啊，回来就好，院子里正缺个管钱粮的...\"话没说完就被易中海打断，老人把铺盖卷往石磨上一放，掉瓷的搪瓷缸底刻着\"为人民服务\"，字迹已模糊：\"老闫，我蹲监狱这六年，您没少往我家煤棚塞举报信吧？\"
何雨柱搬来条掉漆的长凳，递上碗刚熬的南瓜粥，粥面上漂着片腌番茄：\"易师傅，先垫垫肚子，菜窖还有去年的腌菜。\"易中海接碗的手猛地缩回，搪瓷缸在腰间撞出响声：\"何雨柱，你当年报警时，可曾想过我娘俩差点饿死？\"周围的邻居们倒吸口凉气，何雨柱的手悬在半空，粥汤晃出边沿，在青砖上烫出个浅印，像极了当年按在报警记录上的指印。
西厢房的灯夜里没亮，易中海的铺盖卷蜷缩在门廊下，像团被揉皱的煤灰。
娄晓娥看着心疼，往他身边放了床旧棉被，被角还带着铁生的奶香味。老人没吭声，手指摩挲着搪瓷缸上的凹痕——这是1955年街道办发的，缸身\"廉洁奉公\"的红字，早被岁月磨成灰白，比他提前释放的通知更刺眼。
贾张氏的骂声隔天就在当院炸开，惊飞了槐树上的麻雀：\"何雨柱！你把贪钱粮的贼往我煤棚堆，想让煤灰脏了我的粮缸？\"何雨柱正在给易中海腾东厢房，手里的旧门板\"咣当\"靠在墙上，门板上还留着1956年贴的\"检举光荣\"标语残迹：\"三大妈，您1956年偷的五斤粮票，保卫科账本上可记着您按的红指印呢。\"
棒梗蹲在易中海门口，看见老人用生锈的铁丝编兔笼，手法比何雨柱还利落。
\"爷爷，教我编笼子呗？\"他举着捡来的废铁丝，易中海浑浊的眼睛突然亮了亮，却又迅速暗下去：\"去去，跟你奶奶学偷粮票去。\"铁生凑过来，手里攥着刚摘的小番茄，红果映着老人的脸，易中海别过脸，盯着墙根的煤渣堆——那是何雨柱昨天送来的，还带着锅炉房的余热，却暖不了他在牢里饿了六年的肚子。
三大爷在当院召开院务会，算盘拍得青砖直响，算珠上沾着煤屑：\"易中海的户口问题，按规定要交两斤粮票作落户费...\"许富贵捏着旱烟袋插话，烟锅里的火星明灭：\"老闫，人家因为克扣钱粮进去的，哪来的粮票？\"贾张氏突然站起来，补丁裤子蹭到算盘，算珠哗啦散落：\"克扣？他连何大清寄给雨柱的钱都吞，活该在牢里吃馊窝头！\"