何雨水在厨房向娄晓娥续道：\"嫂子你不知道，那年爸在保城搬砖，每月寄来的十块钱，易中海说扣管理费，最后到我们手里只剩五块。哥发现信封上的邮戳日期对不上，跑去派出所报案，结果易中海被查出来贪了三十多家的钱粮。\"娄晓娥看着窗外正在熬汤的丈夫，想起他袖口的补丁，突然明白为何易中海的眼神像把刀。
何雨柱在食堂熬白菜汤，易中海蹲在灶前添煤，炉膛的火映着两人的影子，忽明忽暗。
\"易师傅，\"他搅汤的手顿了顿，\"当年派出所的人来查账...\"话没说完就被老人打断：\"查账？你带着警察抄我家时，可看见我闺女饿得爬不起来？\"铁钳夹着煤块扔进炉膛，火星溅在何雨柱的蓝布衫上，烧出几个小洞，像极了1956年那个被撕开的信封，露出里面少得可怜的粮票。
四合院的煤棚重新归置，易中海把煤球码得整整齐齐，每十块留条缝，跟他1955年在街道办码粮票一个样。
贾张氏看着自家煤堆，突然发现多了两块新煤球——分明是何雨柱从食堂顺的。她张了张嘴，却看见易中海正帮棒梗修补漏风的棉鞋，铁丝在鞋帮上绕出结实的结，棒梗仰着脸：\"爷爷，您比柱子叔编得好。\"易中海的手猛地一抖，铁丝划破指尖，血珠滴在鞋帮上，比1956年警察带走他时流的血还红。
杨厂长的自行车铃铛在院门口响起，车把上的钢印在夕阳下泛着冷光，看见易中海正在给菜窖搭防风棚，脸色瞬间阴沉。
\"易中海，\"他敲着车把，\"劳改释放人员要每周到保卫科汇报思想。\"老人站起身，拍了拍身上的煤灰，比1956年被带走时白了许多：\"杨厂长，1955年您让我克扣居民钱粮的事，要不要也写进汇报材料？\"
霜降那天，易中海把攒了三天的煤渣分给各户，贾张氏的煤棚角落多了筐碎煤，里面还埋着半块没吃完的窝头。
她摸着还带着余热的煤渣，突然想起1955年冬天，易中海曾塞给她半张偷来的粮票，用报纸包着，报纸上印着\"节约粮食\"。如今粮票早已兑光，易中海也成了提前释放的劳改犯，煤渣在她掌心发烫，像极了当年没敢花的赃票。
当院的槐树下，易中海教棒梗和铁生辨认煤块，布满老茧的手指划过不同的纹路：\"这种带亮碴的，是无烟煤；带裂缝的，得掺着煤粉...\"铁生突然举起玻璃球，球里的番茄皮映着老人的白发，像落满雪的槐树。易中海看着玻璃球，喉咙动了动，1955年何雨水生病时，他曾用克扣的钱给她买过止咳糖，那时他还是人人敬重的易主任，不是劳改犯。
深夜，娄晓娥看着丈夫在账本上画自行车，忍不住问：\"柱子，当年你报警时...\"
何雨柱停下笔，望着窗外易中海的铺盖卷：当年我俩都没吃的，我去外面捡垃圾，然后我去派出所告我爸遗弃雨水，然后查出来这事儿的。\"那是父亲寄来的血汗钱，他永远记得他俩捡垃圾吃的时候
这一晚，易中海的搪瓷缸在煤油灯下泛着微光，里面是何雨柱留的南瓜粥，粥底沉着两颗花生。他摸着缸底的\"为人民服务\"字样，想起保卫科的办公桌，想起何雨柱带着警察进门时的眼神，突然听见窗外传来何雨水的咳嗽声：\"嫂子，那年要不是哥报警，我和哥早饿死了...\"
当院的槐树叶沙沙作响，何雨柱摸着自行车把上的钢印，突然发现易中海的铺盖卷动了动——老人正用铁丝编着什么，影子投在墙上，像极了1955年那个帮他修自行车的易主任，只是腰间少了当年的钥匙串。