王翠兰见大势已去，双腿一软，瘫倒在地上，眼神空洞地望着天空。
陈大山挣扎着站起身，声音带着哀求：“秀兰，咱们这么多年夫妻了，就不能再给我个机会吗？”
李秀兰冷笑一声，站起身来拍了拍身上的灰尘，“机会？你早就把机会用完了。别逼我把事情闹大，明天晌午，公社见。”
陈大山知道再无挽回的余地，只能垂头丧气地走出了院子。
李秀兰望着他离去的背影，冷哼一声，没有一丝留恋。
当暮色漫进院子时，老槐树的影子正像道裂开的伤疤横在青石板上。
李秀兰刚擦净石桌上的茶渍，院门外就传来自行车链条的咯吱声——大女儿陈红的二八杠后座还载着二女儿，车铃铛在暮色里碎成一串慌张的响。
“娘！”陈红的蓝布衫襟上沾着面粉，显然是从食堂刚下班就赶过来，“您跟爹好好的，离哪门子婚啊？”
她身后的二女儿陈彩攥着帕子直抹眼角，发辫上还别着给孩子喂奶时蹭的米糊糊。
李秀兰的手指在石桌上敲出三声脆响，目光扫过跟在最后的大儿子陈伟——他的布鞋尖正碾着门槛上的碎瓷片，和他媳妇王翠兰上午被按跪的位置分毫不差。
“都坐。”她指腹划过搪瓷缸沿的缺口，那是十年前陈大山醉酒砸的，“先说清楚，今儿谁要是拿‘夫妻情分’当说辞，就先去灶房喝三天馊粥。”
三女儿陈雨的白毛巾还搭在脖子上，从毛巾厂赶回来的路上跑丢了一只鞋，此刻光着脚踩在青砖上：“娘，小宝还在镇上念书，要是同学知道咱家家散了……”
话没说完就被李秀兰截断：“你爹跟他弟媳滚炕席的时候，咋没想到小宝的脸面？”
石磨碾过黄豆般的沉默里，小儿子陈豪的球鞋在院角蹭出细响——他被老师从宿舍叫回来，校服口袋里还揣着没吃完的窝窝头。
李秀兰看见他袖口磨出的毛边，喉结动了动，终究没像往常那样伸手替他拽整齐。
“娘，”陈伟突然开口，声音像浸了水的棉絮，“翠兰她……她不懂事，昨儿的事是她猪油蒙了心，您大人有大量……”
“住嘴！”李秀兰拍得茶缸跳起半寸高，溅出的水珠渗进石桌那道十年前她被推搡时磕出的裂缝，“你媳妇带人来砸门的时候，你躲在你二婶的三层小楼里吃红烧肉吧？”
她摸出那叠信笺甩在石桌上，泛黄的纸页上“棉桃”二字在暮色里泛着暗红，“你老丈人当年用我的银元买砖起房时，可曾念过我这个亲家母在喝糊糊？”
陈红突然看见娘鬓角的白发在风里飘，像老槐树皮上挂的残雪。
她想起十二岁那年，爹把娘陪嫁的樟木箱底的银元偷去给二婶打金镯子，娘蹲在槐树下啃硬窝头，却把新蒸的白面馍塞给她和妹妹。
此刻石桌上那半张带烟土味的收据，边角的毛边正像当年娘被剪刀划破的指尖。
“不是要劝我？”
李秀兰突然从蓝布衫里掏出本皱巴巴的账本，纸页间夹着几片枯黄的茉莉花瓣，“七六年冬，你爹把队里分的半袋黄豆换成酒，我揣着你们四个饿了三天；七七年春，你二婶生孩子，你爹偷了我给彩彩攒的布票——”
她的手指划过账本上密密麻麻的字迹，最后停在“金镯子三钱七分”那行，墨迹被水渍晕染得像团淤血，“这些账，你们替他还清了，我就不离婚。”
二女儿陈彩突然哇地哭出声：“娘，您心里苦，咱都知道……”
话没说完就被李秀兰打断：“知道？知道你爹把我陪嫁的柏木房梁拆去给你们二婶搭鸡窝？知道他把我爹刻着窑号的青砖挖去铺他相好的院子？”
她站起身，蓝布衫在晚风里绷得笔直，像面褪了色却仍硬挺的旗，“我忍了三十年，不是为了让你们觉得娘该忍一辈子。”
小儿子陈豪突然跑过来抱住她的腿，窝窝头掉在地上滚出老远：“娘，我以后不跟爹去二婶家吃红烧肉了，我跟您喝糊糊……”
李秀兰的手悬在他乱蓬蓬的头顶，终究还是轻轻落下，摸到他后颈上跟陈大山同款的黑痣——那是她曾以为能拴住男人心的印记，此刻却像块烧红的炭。
院门在这时“吱呀”一声开了条缝，王翠兰的胭脂脸从门缝里探进来，看见石桌上的信笺和收据，猛地缩了回去。
陈伟的肩膀抖了抖，却没敢回头。